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5В в е д е н и е
ПЕРСОНОЦЕНТРИЗМ В ЛИТЕРАТУРЕ 
КАК НРАВСТВЕННО-ФИЛОСОФСКАЯ СТРАТЕГИЯ
Предлагаемое пособие задумано как очередная работа, направленная 
на популяризацию целостно-антропологического (персоноцентрическо-
го) литературоведения – чрезвычайно сложного в своих фундаменталь-
ных положениях.
Отдельные аспекты целостной теории эффективнее усваиваются то-
гда, когда итоговые, обобщающие работы воспринимаются в совокуп-
ности. В этой связи сошлемся на желательность параллельного прочте-
ния следующих наших работ:
1.  Андреев, А. Н. Теория литературы : учеб. для студентов высш. учеб. 
заведений по филол. специальностям : в 2 ч. / А. Н. Андреев. Минск : Изд-
во Гревцова, 2010. Ч. 1 : Художественное произведение. 200 с.
2.  Андреев, А. Н. Теория литературы : учеб. для студентов высш. учеб. 
заведений по филол. специальностям : в 2 ч. / А. Н. Андреев. Минск : Изд-
во Гревцова, 2010. Ч. 2 : Художественное творчество. 264 с.
3.  Основы теории литературно-художественного творчества [Элек-
тронный ресурс] : пособие для студентов филол. фак. Минск : БГУ, 2010. 
216 с. URL : http://elib.bsu.by/handle/123456789/15609
4.  Андреев, А. Н. Лишний Пушкин [Электронный ресурс] / А. Н. Анд-
реев ; Белорус. гос. ун-т. Минск, 2012. 147 с. Деп. в БГУ 09.08.2012, 
№ 000509082012. URL : http://elib.bsu.by/handle/123456789/14161
5.  Андреев, А. Н. Персоноцентризм в классической русской лите-
ратуре XIX в. Диалектика художественного сознания [Электронный ре-
сурс] / А. Н. Андреев ; Белорус. гос. ун-т. Минск, 2012. 388 с. Деп. в БГУ 
10.08.2012, № 000710082012. URL : http://elib.bsu.by/handle/123456789/14162
66.  Андреев, А. Н. Персоноцентризм в русской литературе XX в. [Элек-
тронный ресурс] / А. Н. Андреев ; Белорус. гос. ун-т. Минск, 2012. 235 с. 
Деп. в БГУ 09.08.2012, № 000609082012. URL : http://elib.bsu.by/handle/ 
123456789/14164
7.  Андреев, А. Н. Лекции по теории литературы. Целостный анализ 
литературного произведения [Электронный ресурс] : учеб. пособие / 
А. Н. Андреев ; Белорус. гос. ун-т. Минск, 2012. 144 с. Деп. в БГУ 09.08.2012, 
№ 000309082012. URL : http://elib.bsu.by/handle/123456789/14157
Во всяком случае, это было бы идеально для понимания проблем, за-
тронутых в данной книге; кроме того, такое контекстуальное постижение 
избавляет нас от необходимости повторять очень важные вещи – вслед-
ствие того, что они изложены в указанных публикациях.
В пособии во главу угла вынесен, так сказать, «вопрос вопросов»: 
а почему, собственно, личность (персона) стала не просто ключевым по-
нятием, но концептуальным положением теории, давшим «генеральную 
маркировку» литературоведческой методологии (персоноцентрическое ли-
тературоведение)?
Мы неоднократно писали о том, что современное представление 
о структуре художественности непременно включает в себя положение 
о содержательности произведения. Этот весьма традиционный постулат 
значительно обогатился введением понятий персоноцентризм, персоно-
центрическая валентность. Дело в том, что содержательность литератур-
но-художественного произведения (нравственно-философская, конечно, 
содержательность, ибо другой просто не бывает) так или иначе фокусиру-
ется (кристаллизуется, если угодно) вокруг таких понятий, как свобода, 
счастье, достоинство, добро, зло, истина, красота (близкородственный 
ряд можно продолжать). Собственно, нравственно-философская проб-
лематика и составляет суть духовности.
Оказалось, что названные понятия, существующие, во-первых, в связ-
ке и, во-вторых, в одном информационном поле, на одном философ-
ском уровне, относятся не просто к человеку, но к человеку разумному – 
к высшему информационному проявлению человека, к личности. Самим 
фактом обращения к этим понятиям (категориям) писатель актуализи-
рует понятие «личность». Писать об истине, добре, зле и не затрагивать 
при этом личность – невозможно. Личность по определению оказыва-
ется информационным (содержательным) ядром произведения, в связи 
с чем необходимо дать определение понятия «личность».
Личность – многоаспектный феномен, характеризующий человека 
как существо культурное.
7С точки зрения информационной личность понимается как тип управ-
ления информацией, где приоритет в выстраивании информационной 
картины мира отдается сознанию (соответственно, происходит перерас-
пределение полномочий: психика начинает обслуживать не приспособи-
тельные, а познавательные отношения).
С точки зрения культурно-содержательной личность является субъек-
том и объектом воплощения нравственно-философской триады «Красо-
та – Добро – Истина» (собственно, субъектом и объектом гуманизации). 
С точки зрения художественно-эстетической личность представля-
ет собой субъект и объект эстетических отношений, ядро информаци-
онной структуры произведения (художественности), решающий фактор 
субъектной организации произведения и стиля.
С точки зрения гносеологической личность – представление об исти-
не в «человеческом измерении»: человек не знает, что есть Истина, од-
нако с появлением категории «личность» он увереннее ориентируется 
на карте познания – отдает себе отчет, в каком направлении и что сле-
дует искать.
С точки зрения морально-социальной личность ошибочно восприни-
мают как утопическую проекцию богочеловека или идеального, положи-
тельно прекрасного человека, отказывая тем самым личности в праве на 
реальное существование. На самом деле личность как информационное 
продолжение человека ориентируется на философию нравственности, 
а не на догмы морали. В связи с этим аморальность личности выступает 
как следствие ее нравственного совершенства. Гармония личности и че-
ловека достигается через ценностный конфликт, что не имеет ничего об-
щего с идеалом как совершенством человека морального. 
Итак, под личностью в целостно-антропологическом литературове-
дении понимается совокупность отношений биопсихосоциодуховных – 
сложный духовно-психофизиологический симбиоз, комплекс (информа-
ционная целостность), в котором определяющей способностью является 
способность к духовному, разумно-рациональному управлению всем инфор-
мационным комплексом. Целостность личности обеспечивается един-
ством ее сознания и психики. При этом целостна сущность личности, ее 
отражение и восприятие. 
Именно в таком ключе понимаемая личность и является предметом 
исследования в художественной литературе. 
Именно «культ личности» определяет персоноцентрический харак-
тер литературы и литературоведения.
8Главное в личности – ее способность к мышлению, которая становит-
ся инструментом прогресса. Прогресс в гуманитарном и в любом ином 
смысле – это прогресс мышления.
Таким образом, понятие «одаренность писателя» включает в себя пред-
расположенность к «заболеванию» экзистенциальной (читай – личност-
ной) проблематикой, которая становится содержательной основой его 
образов. Писатель не просто переживает (или сопереживает, или чутко 
откликается, – словом, дело не в нервном градусе или тонкой душевной 
организации); он переживает присутствие в мире смыслов, превраща-
ющих человека в существо культурно-духовное – в личность.
Писатель способен разглядеть в человеке личность: именно в этом, 
и ни в чем ином, состоит его культурное призвание. Быть писателем и не 
быть при этом личностью – настоящий нонсенс, хотя подобные казусы 
случаются сплошь и рядом; тем не менее это нарушение культурной за-
кономерности.
В этой связи подчеркнем, что литературно-художественный текст 
представляет собой едва ли не оптимальную информационную модель, 
которая становится способом бытия и функционирования личности.
Чем ниже «экзистенциальный градус» смыслов – тем менее деятель-
ность литературная является деятельностью культурной. Литература мас-
совая, чтиво, где личности нет места по определению (массовая – значит, 
не имеющая отношения к экзистенциальному, к космосу личности), – 
это вариант выхолащивания самой сути литературы. 
Вот почему литература и, соответственно, литературоведение явля-
ются персоноцентрическими по определению. Литература зарождается 
и существует только по поводу выяснения простого вопроса, задать ко-
торый себе и всем остальным способна только личность: что есть истина? 
Вне этого «информационного повода» литература превращается либо 
в служанку идеологии (политики, религии, дидактики), либо в цинич-
ную содержанку красоты.
Понятия свободы, счастья и прочие категории из «экзистенциаль-
ного ряда» становятся не просто модусами содержания – тем, с помо-
щью чего содержание «квантуется», – но и одновременно сверхзадачей 
и стратегией творчества.
В качестве персоноцентрической деятельности литература представ-
ляет собой деятельность духовную и культурную – что, между прочим, 
означает: в случае ориентации на ценности противоположные, на цен-
ности, детерминация которых находится в ведении натуры, литература 
становится деятельностью бездуховной и антикультурной. В этом кон-
9тексте современное требование к литературе только одно – быть лите-
ратурой. Казалось бы, проще некуда.
Однако само существование литературы становится если не способом 
предъявления претензий обществу (не случайно классический реализм, 
одно из высших проявлений литературы, зарождался как критический, 
критикующий с позиций культуры), то вызовом. Актуализация понятий, 
воплощающих культурные ценности (все те же свобода, счастье и т. д.), 
качественно меняет художественную среду, делая ее духовной. Существо-
вание литературы представляет собой существование некой нравствен-
но-философской планки, шкалы ценностей, соотносящей происходящее 
здесь и сейчас с вечным. В этой связи литература стала непревзойденным 
способом духовного производства человека.
В таком случае сегодня уже демонстративное отсутствие литературы 
на карте культурных потребностей общества (варварски пустует свято 
место) превращается в вызов. Отношение к литературе становится зна-
ком культурности общества. Все разговоры о «своеобразной духовности» 
массовой литературы – лишь жалкие попытки сбросить с человека эк-
зистенциальный груз, попытки расчеловечивания человека, если назы-
вать вещи своими именами.
Или личность – или ничто: вот подлинный вызов нашего времени.
Именно в персоноцентризме кроется духовно-социальный потенциал 
литературы и науки о литературе. Поскольку персоноцентризм, помимо 
всего прочего, является инструментом культурной диагностики, мы мо-
жем констатировать следующее. 
Сегодня сосуществуют несколько типов литературы:
zz литература персоноцентрическая с ее культурной миссией: это не 
столько реальность, сколько проявление воли к культуре, которая все 
более и более становится волей к жизни; такая литература представлена, 
главным образом, в виде актуальной классики – ныне востребованная 
литература написана давным-давно;
zz литература социоцентрическая, ориентированная на потребности 
даже не «среднего» уже, а «маленького» человека, то есть человека, не 
способного стать личностью, да и не ставящего таких амбициозных куль-
турных целей; наиболее ярким выражением тенденции деградации ста-
ла «социальная литература», попросту говоря, чтиво, «литература для ма-
леньких людей», не разбирающихся в литературе;
zz литература индивидоцентрическая (иначе – гейм-литература) с ее 
не очевидным, но разрушительным в своей беспринципности принци-
пом: «красота, делая вид, что спасает мир, безжалостно убивает культу-
ру»; Красота без соотнесения с Истиной является такой же культурной 
абстракцией, как и Истина вне соотнесения с Личностью; безответствен-
ная (потому как бессмысленная) апелляция к прекрасному антиперсоно-
центрична – и, следовательно, также деструктивна по отношению к куль-
туре, ставшей сегодня способом существования уже не духовной жизни 
(куда там, не до жиру!), а просто – жизни.
Отсюда вывод: актуальность персоноцентрического литературоведе-
ния в том, что оно критерии художественности превращает в критерии 
гуманизма. Персоноцентрическое литературоведение расстается с ма-
скарадной респектабельностью и «неангажированностью» академиз-
ма, с глубокомысленным надуванием щек во имя триумфа чистой нау-
ки и берет на себя функции инструмента духовно-элитарного (высокого 
по культурным меркам) воздействия на приземленную жизнь человека.
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Г л а в а  1 
ПРЕДМЕТ ЛИТЕРАТУРЫ И ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ
ЧТО ЖЕ ТАКОЕ ЛИТЕРАТУРА? 
АКСИОМЫ ЦЕЛОСТНО-АНТРОПОЛОГИЧЕСКОГО 
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ
Что же такое литература?
В этот раз ответ будет интересовать нас в такой плоскости: литерату-
ра – это нечто противоположное чтиву. В этот раз мы попытаемся подо-
браться к сути предмета исследования через его функции.
Сама постановка вопроса в подобном аспекте – хорошая (качествен-
ная) литература, плохая (некачественная) литература – сегодня чрезвы-
чайно популярна и, разумеется, овеяна мифами.
Начнем с простой метафоры. Литература по своим художественно-гно-
сеологическим возможностям сопоставима с межгалактическим звездо-
летом, а чтиво – всего лишь с кривеньким, покалеченным великом. С по-
мощью литературы можно передвигаться от человека к личности, и это 
уникальное, единственное в своем роде средство передвижения в духов-
ном пространстве. А с помощью чтива можно передвигаться в основном 
от одной занимательной истории к другой – можно развлекать, творить 
калейдоскоп историй.
Попытаться разглядеть в человеке личность – и просто развлекать 
человека, отвлекая его от познания собственной сути: как говорится, 
почувствуйте разницу. В одном случае речь идет о духовной, разумной 
деятельности, о нравственно-философском ресурсе человека; в другом – 
о приятном времяпровождении легкомысленного человека, не желающе-
го думать, с отвращением отвергающего саму возможность переживать 
высокие мысли, устремленные к законам, и глубокие чувства, ведущие 
к оптимистическим трагедиям.
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В принципе межгалактический звездолет и велик можно назвать сред-
ствами передвижения, а литературу и чтиво, не вникая в нюансы, – просто 
литературой. Юридически, следуя букве формальной логики, вы окаже-
тесь правы, а фактически подмена понятий налицо. 
Позвольте усложнить метафору. Привязывать литературу ко време-
ни, делать ее проекцией современных социальных проблем, которые за-
тмевают духовные проблемы и в качестве бездуховной, исключительно 
психо- эмоциональной «пищи» составляют хлеб чтива, – все равно, что на 
межгалактическом звездолете гонять в соседнюю деревню на посиделки. 
В деревню вы, положим, доберетесь; но ведь добраться можно и на пока-
леченном велике – причем гораздо удобнее и быстрее.
Зачем же в таком случае велик уравнивать в правах с межгалактиче-
ским звездолетом, а чтиво – с литературой?
Зачем велосипедиста делать космонавтом, автора книжонки – писа-
телем, а фаната чтива – читателем?
А затем, чтобы человек забыл дорогу к личности. 
Превращать литературу в чтиво – значит целенаправленно истреблять 
личность. При этом совершенно неважно, осознает ли сам читатель, что 
он творит, или нет. Если сознает, то он преступник, цинично наруша ющий 
законы культуры, и кара ему, культурная кара, должна быть адекватно су-
ровой – забвение; а если не осознает – то это не смягчающее (дескать, не 
ведал, что творил, люди добрые), а отягчающее вину обстоятельство: са-
мозванец трижды заслуживает забвения. Не ведаешь – не суйся.
Литература – всегда о личности, космобиопсихосоциодуховном су-
ществе, а чтиво – о маленьком человеке, существе биосоциальном, и чем 
меньше человек – тем занимательнее чтиво. Литература и чтиво разли-
чаются в антропологической плоскости.
Это закон, и на нем необходимо остановиться подробнее.
Маленький человек интересен литературе главным образом в каче-
стве «мертвой души». Как только литература пытается отыскать в нем 
душу живую, то есть обнаружить потенциал личности, то есть найти то, 
чего в природе не существует, – литература, предназначенная для высо-
кого и вечного, начинает льстить маленькому и заигрывать с ним, бо-
роться за его внимание, развлекать его – превращаясь в маленькую ли-
тературу, в то самое чтиво.
Маленькая литература – о маленьких, большая – о больших, а вели-
кая – о великих. Скажи мне, о ком ты пишешь, и я скажу, на какую ли-
тературу ты ориентируешься.
13
Маленький человек – это среда, гумус, почва, предпосылка, глина; 
личность – то, что среде противостоит, хотя и вырастает из нее. Кстати 
сказать, вот эта родовая метка личности – homo sum – замечательная при-
вивка против высокомерия. Личность и высокомерное презрение к малень-
кому несовместимы; иное дело путать божий дар с яичницей – уравнивать 
права человека и права личности, уравнивать в культурных правах личность 
и маленького человека. Нельзя превращать литературу в способ обслужи-
вания потребностей маленького, да, как водится, удаленького; нельзя бес-
конечно принижать литературу. В конце концов, такая литература – это не 
столько способ возвысить маленького, сколько способ унизить личность.
И механизмом унижения выступает неприметный, на первый взгляд, 
момент. Имеется в виду следующее. Для человека (то есть маленького че-
ловека, то есть человека бездуховного) социальное всегда выступает абсо-
лютной подменой духовного, в результате чего духовное начало в человеке 
оказывается периферийным, совершенно необязательным, надуманно-
излишним. 
Социальные связи, отношения, проблемы, трагедии, комедии цели-
ком и полностью отвлекают от главного – от стремления познать себя, 
стать умным, счастливым, свободным. Социальное подменяет духовное. 
Если личность социальное делает моментом духовного, формой прояв-
ления духовного, то человек, абсолютизируя социальное, напрочь отвер-
гает ценность духовного. 
Человек – существо социальное или, в более диалектическом вариан-
те, биосоциальное: это коварные формулы, несмотря на свою безобидную 
академическую оболочку. Социализм, будучи практикой обслуживания 
социального как духовного в человеке, закономерно пришел к катастрофе. 
Ergo: человек уже не может развиваться как существо исключитель-
но социальное; развиваться он способен как существо духовное (читай: 
разумное, культурное). 
Именно в этом и состоит исключительная функция литературы (на-
столько исключительная, что без натяжек делает ее миссией): помогать 
человеку развиваться социально как существу духовному.
Вот почему космический звездолет – это способ передвижения в веч-
ности, от одной вечной (экзистенциальной) проблемы к другой. Культур-
ные функции литературы – помогать человеку превращаться в личность, 
познавая себя, но никак не отвлекать от познания. 
А зачем, собственно говоря, превращаться в личность, познавать?
Чтобы выжить.
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Человек не способен выжить, оставаясь человеком, маленьким че-
ловеком, каким-нибудь человеком, не превращаясь в личность; человек 
спасется личностью – такова версия культуры.
В этом пункте личность, мало сказать, пересекается с человеком; тут 
личность, прямо говоря, начинает служить человеку, не находя в этом 
ничего зазорного, ибо человек в конечном счете породил личность. Лич-
ность служит человеку как основанию личности, но не как инструменту 
уничтожения личности. Личность, не изменяя культурному призванию, 
служит высшему в человеке. Права человека воспринимаются не как спо-
соб уничтожения прав личности, а как способ реализации последних.
Так, например, «Мертвые души» Н. В. Гоголя стали ностальгией по 
душам живым, по личности.
Литература же выполняет функции механизма (межгалактического 
звездолета), с помощью которого осуществляются права личности.
В данном контексте чтиво превращается в способ убиения личности, 
в способ самоуничтожения человека. Человек не может позволить себе ро-
скошь безоглядно потреблять некачественную литературу, чтиво; от это-
го умирают.
Таким образом, литература бывает разная, однако настоящая литера-
тура всегда о личности. И мы, строго говоря, не против маленькой лите-
ратуры. Мы – за большую литературу и, вследствие этого, против того, 
чтобы уравнивать ее в правах с большой. Напротив, надо всячески разгра-
ничивать. Ведь это маленькая-удаленькая стремится выглядеть большой, 
культурно значимой; это маленькая выдает себя за большую, агрессив-
но предлагая ликвидировать большую как надуманное звено в литерату-
ре. Примитивный сорняк забивает культурный злак: это древняя и по-
своему вечная история. 
Зачем же поощрять невежество? Зачем позволять маленькой травке-
муравке заполонять все культурное пространство?
Культ маленького человека – это культ социального в человеке, которое 
напрочь забивает духовное. Вот эта формула – социально-психологическое 
против разумно-духовного – представляется нам ключом к разграничению 
функций современной литературы. С одной стороны, интеллектуаль-
ная гейм-литература с ее культом индивида, исполненная изысканных 
ощущений, приправленных игрой ума; с другой – убогий социальный 
мэйнстрим с его культом маленького человека, для которого милосердие 
служит суррогатом духовности; а культ личности, то есть прямое дело ли-
тературы, остался вне литературного процесса. Экзистенциальные ощу-
щения, сопутствующие познавательному процессу, сегодня неинтерес-
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ны даже как экзотика. Они перестали быть строительным материалом 
в возведении человеческой личности. Либо гибельно-нарциссический 
восторг, либо социальное копошение, которому придаются черты фун-
даментальной экзистенциальности (все на круги своя, ничто не ново, так 
было и так будет etc.): все это великолепно укладывается в односложную 
формулу – зрелища. Нет здоровья, духовно-здоровых эмоций и мыслей. 
Нет духовной пищи. Чтиво как форма убогого зрелища, как элемент ин-
дустрии развлечений вытеснила литературу как высшую культурную цен-
ность, как высокое и прекрасное.
Обратим внимание: мы даже не прибегаем к помощи эстетических, 
собственно художественных, аргументов. Это не означает, что в этом нет 
надобности; это означает, что мы апеллируем к аксиоме, фундаменталь-
ность которой обосновывалась нами не единожды: прекрасным и нрав-
ственным способно стать художественно выраженное духовное; следо-
вательно, бездуховное не может обладать сколько-нибудь значительной 
художественной ценностью. (Все исключения из данной аксиомы так или 
иначе эксплуатируют миф о чистой красоте, о красоте, не отягощенной 
ни социальным, ни духовным содержанием; но красота, повторим, так 
или иначе становится способом выражения истины.)
Людям хочется хлеба и зрелищ, и гейм-литература с мэйнстримом их 
поставляют. Что в этом плохого?
Ничего. Почти ничего. Цепочки хлеб – зрелища, поел – поспал, меньше 
думаешь – крепче спишь, родился – умер нисколько не уступают по проч-
ности звеньям ДНК.
Возражение только одно – не стоит называть чтиво литературой (ис-
ключения, подтверждающие правила, мы сейчас не рассматриваем). Зре-
лище может быть сколь угодно профессиональным, и даже талантливым 
в области своей деятельности, но это все равно будет плохая, никудыш-
ная литература – не литература.
Видимо, литература, культурный продукт нуждается в защите. А за-
щита, как известно, дело социальное, и здесь – увы, культуре! – царят 
критерии маленького человека.
Круг почти замкнулся. Почти. Осталась маленькая щель в вечность. 
Лазейка для личности.
А личность – это как раз тот самый одиозный случай, когда один 
в поле воин. Один против целого мира. Кстати сказать, чем не зрелище?
И зрелище, и хлеб духовный – собственно, литература как таковая.
Так было и так будет.
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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ: НАУЧНАЯ ДИСЦИПЛИНА 
ИЛИ СФЕРА ГУМАНИТАРНЫХ ЗНАНИЙ?
Литературные теории так или иначе склоняются к двум противопо-
ложным позициям, по-разному истолковывающим сам предмет исследо-
вания. Оба подхода дружно предлагают изучать литературу. Но вот дальше 
начинается самое интересное.
В одном случае изучать литературу означает изучать литературные 
средства и способы передачи содержания. В другом случае под изучением 
литературы имеется в виду постижение идейно-философского, идеоло-
гического содержания – так или иначе мира идей, точнее, мыслечувств, 
произведенных человеком, так или иначе – человека, – но не изобрази-
тельность и выразительность как способ существования человеческого 
мира идей и чувств.
Итак, предмет исследования раскалывается, распадается, утрачива-
ет целостность: в одном случае это проекции человека идеологического 
(чувствующего и мыслящего), в другом – способы воплощения «проек-
ции проекции», стиль. Человек – или оторванный от человеческого из-
мерения стиль (если коротко и по сути). Литературоведы никак не могут 
договориться, какой подход считать более научным. По-прежнему не про-
цветают обе ветви не очень-то научной дисциплины, каждая из которых 
одинаково желает изучать только литературу и ничего кроме литературы.
Конечно, напрашивается вариант третий: а давайте изучать литера-
туру, не разрывая ее на части – изучать человека вместе со стилем, в не-
разрывном единстве. Давайте изучать литературу как нечто целое, давай-
те предмет исследования сделаем целостным.
Как благое пожелание такая версия подхода к литературе в науке при-
сутствует; а вот как теория – пока что нет.
Что этому мешает?
Этому препятствует следующее обстоятельство.
Заявка на целостность предмета – это заявка на неизвестную пока на-
уке методологию. Поясним на примерах, далеких от литературоведения 
(но, как нам представляется, приближающих к прояснению сути литера-
туроведческих проблем).
Все говорят: давайте лечить не болезнь – а больного. Кто не знает об 
этом? Разве что тот, кто никогда не болел. Но как лечить больного чело-
века, а не болезнь? Как лечить целое, как свернуть с очевидно порочно-
го пути – лечить следствие отдельно от причины?
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Для этого надо объяснить, как мировоззрение и характер больного 
(читай: человека) становятся если не причиной, то предпосылкой его не-
дугов. При этом факты таковы: болезнью тела занимается медицина; бо-
лезнью духа занимается неизвестно какое научное ведомство – известно 
только, что не медицина. Как объединить медицину с неизвестно чем, 
чтобы обрести целое – больного (человека)?
Или вот еще аналогия. Нам нужна не экономика сама по себе, а эко-
номика, направленная на благо человека. Иными словами, благом чело-
века и ничем иным следует определять экономические показатели. Не 
деньгами. Кто будет с этим спорить? Разве что самые отъявленные че-
ловеконенавистники, патологические капиталисты. А мир тем не менее 
упорно развивается парадоксальным путем: экономика эволюционирует 
сама по себе, человек мучается сам по себе.
Так давайте же очеловечим экономику, в конце концов.
Давайте, кто против. Только вот как? 
Как качество человека увязать с экономически обоснованными по-
казателями? Как перевернуть с головы на ноги простейшую аксиому: не 
человек живет ради денег, а деньги существуют ради человека?
Все вопросы такого рода упираются в одно: что такое хороший чело-
век и что такое плохой (только после этого станет ясно, что считать бла-
гом человека). В известном смысле, все упирается в вопрос: что есть исти-
на – только в его современном, антропологическом обличье. Вот если бы 
это было понятно, научно обоснованно, то все гуманитарные науки, во-
первых, действительно стали бы науками (а не дисциплинами или отрас-
лями мистическо-схоластических знаний, как сейчас), а во-вторых, они 
получили бы точку отсчета в построении не дающегося в руки, ускольза-
ющего как предмет исследования целого.
Религиозная версия совершенного/несовершенного человека, спе-
шим заметить, ни в литературе, ни в медицине, ни в экономике не рабо-
тает. Это благое, однако иллюзорное представление о том, каким должен 
быть человек; но таким, каким ему быть предписано, он становиться не 
собирается (хотя порой и делает вид, что раскаивается в этом). Религия 
может быть регулятором поведения человека, однако религиозная кар-
тина мира никак не объясняет нам природу человека. Сама религия яв-
ляется следствием природы человека, но никак не причиной его совер-
шенств (несовершенств).
Религиозное истолкование реальности ненаучно. Это пройден ный этап.
С научной точки зрения предстоит решить две проблемы, чтобы пред-
мет исследования сделать целостным, чтобы очеловечить любую, якобы 
отделенную от человека сферу деятельности (ибо не целостный, не оче-
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ловеченный предмет делает его постижение ненаучным – не в должной 
мере научным, выразимся корректнее).
1. Надо научиться совмещать несовместимую информацию – инфор-
мацию плана духовного (идеального) и материального. Ибо какова при-
рода человека – такова и природа всех наук.
2. С этой целью необходимо разграничить (чтобы затем творчески со-
вмещать) два языка культуры – язык психики (ненаучный, образно-чув-
ственный язык, инструмент приспособления к «непостижимой» приро-
де человека) и язык сознания (язык понятий, научный язык постижения 
природы человека).
Таким образом, проблема целостности – это информационно-фило-
софская проблема, и в качестве таковой она в равной степени относится 
и к литературоведению, и к медицине, и к экономике. «Центр управле-
ния и развития» этими и, как легко догадаться, всеми остальными науками, 
которые пока что разведены на том парадоксальном основании, что они 
выступают то как причина, то как следствие по отношению друг к другу 
(то есть на том основании, что они целостны), – «центр управления нау-
ками» лежит в области философской антропологии.
Именно философская антропология может объяснить, почему предмет 
исследования в литературоведении никак не удается сделать целостным.
Именно философская антропология может объяснить, почему бли-
жайшая цель каждой науки – осознать свой предмет исследования как 
целостный.
Пока что научный результат литературоведения таков: с научной точ-
ки зрения литературоведение нельзя признать наукой; пожалуй, наибо-
лее точным было бы описать ее как область гуманитарных знаний с на-
учным уклоном. Уклон появляется вследствие стихийной ориентации на 
содержательность изучаемого объекта. Отечественное литературоведение 
(русское и белорусское) так или иначе оперирует категорией содержания, 
включающего в себя, как правило, национальную, социальную, духовную 
или психологическую доминанты. При этом наивно не замечается такая 
зависимость: если исследователь затрагивает категорию содержание, он 
(вольно или невольно: уже несущественно) делает свой объект исследова-
ния элементом в парадигме целостности. Заговорил о содержании – следо-
вательно, сделал (не)осознанную заявку на целостное литературоведение.
Дальше – больше. Содержательность литературы предполагает исследо-
вание личности художника, жизнетворчество которого становится состав-
ляющей творчества. Так называемая биография художника (точнее: история 
становления его личности) вполне может и должна стать научным предме-
том антропологического (целостно ориентированного) литературоведения.
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Но самое интересное, пожалуй, другое: те, кто отрицает значимость 
содержания, уже давным-давно попали в неловкое положение. Можно 
только делать вид, что «наука» прекрасно обходится без категории «со-
держание»; на самом деле, исследуя возможности формы, стиля, ученый 
фактически подразумевает наличие содержания. Любая форма содержа-
тельна. Литературная форма содержательна в человеческом смысле. Фор-
мальная наука – это глупая наука.
Таким образом, либо сфера гуманитарных знаний целенаправленно 
и последовательно превращается в науку, либо вся научность гуманитарных 
дисциплин будет заключаться в уклонении от научного (целостного) век-
тора, который якобы не представляется возможным осознать как научный. 
Однако мы бы не стали преуменьшать пусть эмпирической, стихийной, 
но все же научной направленности гуманитарных исследований. В конце 
концов, отрицательный результат (под коим имеется в виду прежде все-
го отсутствие гуманитарных законов – законов как результатов развития 
науки как таковой) – тоже результат.
Любой литературовед подтвердит: изучение истории литературы – 
это прежде всего комментарий содержательной эволюции. Ведь это за-
кон, если разобраться.
При этом самым парадоксальным образом не замечается проблема проб-
лем: что является содержанием содержания и как оно перетекает в стиль?
Собственно говоря, в такой формулировке и предстают две главные 
проблемы современного литературоведения. Пока что мы идем в пра-
вильном направлении – но не туда.
Чтобы решить свои основополагающие проблемы, литературоведе-
ние должно стать научным – то есть целостным (антропологически ори-
ентированным).
В противном случае литературоведению уготована маргинальная судь-
ба: оставаться сферой гуманитарных знаний, за которой закрепилась не-
хорошая репутация лженаучного (идеологического) обслуживания конъ-
юнктурных представлений о человеке. Чрезмерная гибкость – все время 
о содержании и в то же время ни о чем, все время вокруг да около – сви-
детельствует о принципиальной непринципиальности как бы науки.
ОБЩЕЕ И ЧАСТНОЕ В ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ
Великий научный принцип от общего – к частному (предполагающий 
также необходимое встречное движение) становится палочкой-выруча-
лочкой в великую информационную эпоху. Актуализация этого принципа 
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обусловлена фантастическим объемом информации, которым опериру-
ют гуманитарные науки. В частности, этот принцип жизненно необхо-
дим современному литературоведению. И вот по каким соображениям.
Всю литературу, даже отдельно взятую историю конкретной лите-
ратуры (например, русской), держать в поле зрения исследователя ста-
новится делом все более трудным и все более бессмысленным. Изучать 
творчество всех сколько-нибудь заметных писателей просто нет необхо-
димости, чтобы не сказать, что это крайне вредно. История эволюции ху-
дожественности убедительно продемонстрировала, что достаточно мно-
го национальных литератур отнюдь не мирового класса могут с успехом 
держаться на определенном уровне. Писательскими талантами мелкого 
или даже среднего масштаба сегодня никого не удивишь. Уже в обозри-
мом будущем вал приемлемой в художественном отношении продукции 
обещает захлестнуть исследователей и грозит обессмыслить само понятие 
исследования, если не поставить эмпирике теоретический заслон. Надо 
иначе сформулировать объект исследования (взятый в данном случае не 
столько на уровне отдельного произведения, сколько на уровне «едини-
цы литературного процесса» – писателя, субъекта творчества). 
Из литературы XIX века, эпохи классического (то есть критического) 
реализма, достойными научного внимания оказались немало прозаиков 
и поэтов. Некоторые из них были и остаются уникального творческого 
калибра не только для русской, но и для мировой литературы. Такие ге-
нии художественной словесности, как Пушкин, Л. Толстой, Достоевский, 
Чехов, – это мировое достояние. Иными словами, они являются эталон-
ными, наиболее характерными представителями того типа и направле-
ния художественного творчества, который принято называть критиче-
ским реализмом в мировой литературе.
Таким образом, названные творческие фигуры интересны не только 
сами по себе, но и как типичные представители целого направления, ко-
торое исповедует определенные идеалы, воплощенные в формате худо-
жественной «модели» или «картины мира». Единицей литературного про-
цесса становится не отдельный писатель, но писатель как представитель 
определенного направления.
Квалифицированный специалист сегодня – это специалист прежде 
всего по «направлениям» (в основе которых – духовно-мировоззренче-
ские программы, явно или неявно выраженные), и только во вторую оче-
редь и только в связи с направлениями – по персоналиям. Взаимо связь 
общего и частного определяет методологию. Наступит время, когда на-
правления в силу их многочисленности придется объединять в иные «бло-
ки» или «модули» (единицы литературного процесса), руководствуясь не 
старым и не новым, а просто научным принципом «от общего – к част-
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ному». Частное может обогащать общее только в том случае, если само 
становится моментом этого самого общего. Толстой сам по себе – это се-
годняшняя литературоведческая утопия. Уникальная содержательность 
творчества Толстого определяется общими закономерностями, порож-
дающими феномен направления. Толстой интересен прежде всего как 
представитель направления, которое является частным моментом по от-
ношению ко всем иным, бывшим и будущим, направлениям. Таков ис-
тинный масштаб гения. Все остальные писатели, например своеобраз-
ный Куприн или даже оригинальный Л. Андреев, по гамбургскому счету 
находящиеся в русле традиций целого направления, с течением времени 
утрачивают свое значение, занимая скромное (по сравнению с реалистом 
Толстым) место. Второстепенное приносится в жертву первым. Значение 
Толстого, напротив, будет только возрастать. Такова диалектика единич-
ного и универсального, количества и качества в литературе. Диалектику 
эту бессмысленно ругать или хвалить, личное отношение к ней мало чего 
стоит и уж точно ничего не решает. Ее необходимо принять к сведению 
как закон, увеличивающий в одном отношении и одновременно сокра-
щающий в другом возможности научного творчества.
Итак, знаковых фигур, олицетворяющих, символизирующих целое 
направление, уже сегодня достаточно много. Количество этих «обобща-
ющих» фигур будет сокращаться с увеличением числа направлений, а коли-
чество достойных внимания (по своему художественному уровню) направ-
лений, в свою очередь, будет сокращаться (также тенденция обобщения) 
по мере увеличения числа направлений. Количество «обобщающих» фи-
гур будет относительно стабильным. «От общего – к частному» можно 
в свою очередь трактовать как частный момент проявления всеобщего за-
кона перехода количества в качество. Наличие последнего обеспечивает 
также функционирование закона сохранения информации. Объем инфор-
мации мы увеличиваем за счет изменения качества информации, а не за 
счет увеличения ее количества. Количество информации остается как бы 
прежним – а объем ее увеличивается. Такова волшебная сила обобщений. 
Резервы научной классификации становятся безмерными.
Можно возразить, что нельзя так «небрежно» или «высокомерно» (ар-
гументы, как водится, будут почерпнуты из области этики, а не научной 
целесообразности) относиться к художественному достоянию, надо бе-
речь и ценить таланты второго, третьего, девятого рядов, ибо каждый та-
лант в чем-то уникален и без него что-то утрачивается etc. Все это в из-
вестном смысле так.
Однако качество исследования зависит от количества избранных для 
анализа знаковых фигур. Художественная культура, увы, вечна только 
в своих выдающихся образцах. Все остальное (трижды увы) подверже-
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но забвению. Да что там говорить! Половина из созданного тем же Тол-
стым справедливо не читается уже сегодня. И не следует искать в этом 
чью-то злую волю или огулом обвинять всех в том, что они ленивы и не-
любопытны.
Принцип «от общего – к частному» обнаруживает свою продуктивность 
и в том, что «направленческое», поэтапное изучение истории литерату-
ры позволяет трактовать эту историю как отражение совершенно другой 
истории, а именно: истории становления духовных ценностей человека. 
В творческой практике они реализуются как последовательная смена кар-
тин мира (калейдоскоп картин требует своей «философии», то есть науч-
ного осмысления), поведенческих доминант, строя чувств и образа мыс-
лей. Общей категорией в данном случае будет история духа, а частным ее 
проявлением – запечатление в истории литературы. Для того чтобы изу-
чать литературу в подобном ракурсе, необходимо, конечно, разобраться 
с вопросами более общего порядка. В частности, необходимо иметь хотя 
бы рабочую версию о том, что представляет собой духовное совершен-
ствование личности. В развитии или движении литературы можно об-
наружить парадоксальные вещи: не всякое движение является динами-
кой, позитивной во всех отношениях, динамикой совершенствования 
по своему главному вектору. Наличие динамики еще не свидетельствует 
о процессе совершенствования. Так, Толстой, являясь в одном отноше-
нии колоссальным новатором, продолжателем идей Пушкина, в другом 
отношении вполне укладывается в рамки допушкинского этапа в разви-
тии литературы. Прогресс чудно и чудесно уживается с регрессом. Так, 
постмодерн, сделав несомненный шаг вперед, сделал одновременно еще 
больший шаг назад. Все это можно считать развитием литературы (хо-
ждение по кругу в известном смысле можно считать движением вперед). 
Такова логика развития литературы – логика бессознательного освоения 
реальности, частью которого является человек.
Культура, в частности художественная литература, вещь жесткая, чтобы 
не сказать жестокая. Ставки в этой игре чрезвычайно высоки, если оце-
нивать их с позиций долгосрочных перспектив. Вопреки мифам о том, 
что каждому воздастся по заслугам (подразумевается: каждый займет ме-
сто в пантеоне талантов, где всем хватит места), каждому действительно 
воздастся по реальным заслугам, что означает: конкурировать по заслугам 
с Толстым может далеко не каждый. Не каждого великого пустят в пан-
теон. Но те, кому удастся стать вехами, знаками и символами на пути ду-
ховного (в частности, художественного) развития человечества, стано-
вятся частью духовной биографии практически каждой личности. Такое 
искусство бессмертно в той мере, в какой бессмертно само человечество.
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Жизнь коротка – искусство вечно. В этом афоризме, удачно фикси-
рующем соотношение общего и частного в культуре, помимо всего про-
чего заложен тот смысл, что за короткую жизнь мы должны успеть насла-
диться вечными образцами. А их сегодня не так уж и много. 
Пока не так уж и много. 
К счастью, не так уж и много.
О ПОЛЬЗЕ «ОБЩИХ МЕСТ» В ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ, 
ИЛИ КОНКРЕТНОСТЬ ФИЛОСОФИИ ЛИТЕРАТУРЫ
Сегодня у теоретического литературоведения – типологическое лицо. 
Нечто конкретное сравнивается (а то и сопоставляется) с таким же кон-
кретным, и получается конкретный результат: ничего определенного. 
Причем закономерность, которую в упор не хочется замечать, такова: чем 
более конкретики – тем менее научного в результатах. 
Разумеется, нужны конкретные примеры. Пожалуйста.
Что такое жанр? Что такое вполне конкретные роман, рассказ, ро-
манс – четкого теоретического определения пока нет. Существует целый 
том словаря по фантастике, в котором определение фантастики отсут-
ствует. Попробуйте дать однозначные определения ритма, поэзии. Или, 
на худой конец, дайте определение художественной литературы, которая 
существует в бесконечных, вполне конкретных, однако, текстах. Этого 
пока не удается сделать. Конкретное никак не трансформируется, не пе-
реходит в общее. 
Назрел вопрос: почему?
Потому что рассматриваются конкретные категории и понятия не 
в контексте общего, а сами по себе. В какой системе координат вы даете 
определение? Вот вопрос вопросов. Невозможно на основании частных 
примеров сложить общую картину, как нельзя из ста зайцев сложить ло-
шадь. Надо идти не только от частного к общему, но и от общего к частному.
Тем не менее наука парадоксально настаивает на типологии и клас-
сификации в одном, частном, направлении. В чем тут дело?
Помимо методологии сегодняшнему литературоведению явно не хва-
тает откровенности. (Сразу же оговоримся: откровенность – это отнюдь 
не искренность субъективного порядка, которая вносит только путани-
цу и хаос; к научной откровенности как категории «объективного» надо 
быть методологически и психологически подготовленным; научная от-
кровенность предполагает саму возможность услышать и принять новое, 
которое принципиально меняет старую картину мира.) 
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Нынешнее литературоведение, погнавшись за частностями, приня-
лось изучать не сущность литературы, а отбрасываемые ею «тени», – вся-
чески культивируя, например, социально-психологическую проекцию 
литературы (при этом литературы, как правило, также морально-соци-
ально-психологически ориентированной; здесь связка «спрос – пред-
ложение» не дает сбоев, подозрительно напоминая экономический ме-
ханизм). Вот, скажем, изучение национальной классики приветствуется 
со всех конкретных сторон; при этом обращается внимание на конкрет-
ные проявления свойств народа. Конкретный исследователь, изучая кон-
кретное произведение, фиксирует конкретное качество, например толе-
рантность или мудрость народа. Чем больше качеств, тем многограннее 
народ. Народ выступает в качестве «общего», а каждый национальный 
классик – это конкретика.
И всем хорошо: и классику, и ученому, и народу. Только науке почему-
то плохо. Почему? 
Потому что на самом деле научное литературоведение – это подраз-
дел философии, это философская антропология литературы, то есть гума-
нитарная наука, занимающаяся выявлением универсалий, определяющих 
в том числе и специфику литературы как формы общественного и персо-
нального сознания. Философия литературы начинается с методологии – 
с диалектики, с характеристик системы, целостности, высших культур-
ных ценностей, художественности, психики, сознания, личности (то есть 
с того «общего», что на первый взгляд не имеет непосредственного отно-
шения к литературе и из литературы «не вытекает»), а «конкретная тео-
рия литературы, конкретно адаптированная под конкретные нужды со-
циума» – с социально-психологических проекций текста (что является 
способом устранения методологического зуда). Некое «непосредствен-
ное» изучение текста – всегда психологическое освоение информации, 
где «прочитать» означает эмоционально откликнуться. Вот почему фи-
лологическая специализация «литературовед» подразумевает социально-
психологический (но не методологический!) «вед». Интеллект подменил 
ум, типология и классификация – методологию, а литература по пово-
ду литературы, конкретно раздавшаяся вширь, заслонила собой научный 
стержень литературоведения.
Литературой как проекцией духовного, экзистенциального уровня 
(информацией, пропущенной сквозь сознание личности) пока никто не 
занимается, ученые-литературоведы попросту не замечают такого объ-
екта исследования. 
Иными словами, собственно литература как многомерный, методо-
логически «отформатированный» объект и предмет исследования в ны-
нешнем литературоведении не представлена. Наука есть, а научно обо-
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снованного объекта и предмета исследования – нет. Общего в науке нет, 
есть только частное. Это лучше всего демонстрирует «научный» уровень 
гуманитарных дисциплин.
Теория литературы, наиболее научный подраздел литературоведения 
(во всяком случае, отвечающий за научный уровень дисциплины), об-
служивает именно социально-психологические функции феномена под 
названием «художественная литература как явление культуры». Духов-
но-экзистенциальные функции, потенциально содержащие в себе соци-
ально-психологические «проекции», требуют философско-антропологи-
ческой рефлексии. Обществу же сегодня не нужна философия литературы 
с ее методологическими приоритетами, не нужна литература, ориентиро-
ванная на личность, не нужна личность с ее специфической духовной мен-
тальностью, не нужна культура. Обществу нужны конкретные люди дела, 
которые бы утверждали (пусть за скромную, но твердую оплату, которую 
хочется назвать мздой), что обществу нужно то, что ему не нужно. Некуль-
турное общество хочет иметь культурный имидж. Люди говорят, а общество 
не меняется. И волки, и овцы, и все такое прочее. Лепота, одним словом.
Отсюда следует: суть профессии современного теоретика литерату-
ры – в значительной степени игра. Теоретики играют – в смысле поды-
грывают потребностям тех, кто хочет «заниматься» «литературой», но ни-
чего в этом не смыслит, улавливая, однако, что общество в свою очередь 
хочет слышать именно их «компетентные» суждения. 
Можно играть и в другую игру: преподавать вместо теории философию 
литературы, антропологическое литературоведение, понимая, что этого все 
равно никто не заметит. В угоду обветшавшей теории литературы можно 
делать вид, что никакой философии литературы не существует, преподавая 
при этом именно философию литературы. И перед собой честен, и перед 
наукой. Общественному сознанию, вопреки ожиданиям, нравится такая 
путаница и неразбериха, ибо чем меньше порядка в гуманитарных науках, 
тем более развязаны руки у тех, кто в науке ничего не смыслит.
А все потому, что сегодня точка отсчета в гуманитарных науках, ко-
торые верой и правдой служат идеологии потребления, – не личность 
(человек разумный и познающий), а индивид (человек, приспосаблива-
ющийся с помощью психики).
С этого, собственно, и начинается философия литературы; а продол-
жается она четко структурированными объектом и предметом исследова-
ния, что приводит к скромной, но все же революции: мы имеем по-новому 
структурированную художественность. Старый, добрый, но безнадежно 
26
обветшавший аристотелевский содержательно-формальный подход, под 
гегелевским углом зрения сильно гальванизированный марксистским ли-
тературоведением, не то чтобы ушел в прошлое (он никуда не уйдет и веч-
ное ему спасибо, этому неуклюжему, но краеугольному камню), нет; в све-
те качественно нового мышления он предстал в неузнаваемом обличье.
Структура содержания в самой общей форме нынче такова. Миро-
воззренческие основы художественного содержания (нравственно-фило-
софские стратегии), переходя в модусы художественности (стратегии ху-
дожественной типизации, такие как персоноцентрическая валентность, 
пафос, поведенческие стратегии персонажа, метажанр, род, жанр), пе-
реходят далее в стиль. Стиль может вернуться к своей праоснове – пе-
рейти в концепцию личности.
Так в современной версии содержание переходит в стиль, ибо, как из-
вестно, «форма есть не что иное, как переход содержания в форму, а со-
держание есть не что иное, как переход формы в содержание» (Гегель). 
Если полярным противоположностям в принципе отказать в переходах 
(которые на языке науки называются отношением), то это уже будет не 
современный уровень мышления, поддерживающийся всеми науками, 
не только (и, пожалуй, не столько) гуманитарными. Прежде всего – фи-
зикой и математикой. Переход есть свойство материи: примерно так ста-
вится вопрос.
Литература есть не что иное, как переход личности в стиль. Все это со-
гласуется с современным представлением о структуре личности, которая 
имеет вертикальное измерение, переходящее снизу – вверх (от природы – 
к культуре, от психики – к сознанию, от частного – к общему): тело – душа – 
дух. Верх в данной «переходной модели» как более высокая информацион-
ная инстанция отвечает за отношение познания, а низ – за приспособ ле ние. 
Чем ниже – тем проще управление информацией; чем выше – тем слож-
нее, но при этом адекватнее реальности. Переход сверху вниз, само собой, 
никто не отменял. Все строго в соответствии с диалектикой.
Как только вырываемся из этих общих координат, получаем конкрет-
ную путаницу, всегда и везде. 
Сегодня конкретное, эмпирическое литературоведение, отторгающее 
методологию и сосредоточенное на изучении фактов, переходит в кате-
горию «литературоведческая мифология». 
В этом, вполне определенном, смысле литературоведение только фор-
мально является наукой, изучающей форму, содержанием которой является 
бессодержательность, или изучающей содержание, которое отказывается 
переходить в форму. Содержания как перехода содержания в форму не суще-
ствует в виде точки отсчета, она не присутствует ни в науке, ни в ее предмете.
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Вот откуда безудержный субъективизм и тотальная психологизация 
методологии, следствием чего является терминологическая неразбери-
ха, та самая мутная вода, в которой лучше всего ловится рыбка, то бишь 
конкретный результат. Посмотрите на темы диссертационных исследова-
ний последнего времени: они все ориентированы на конкретный резуль-
тат (не на переходные моменты, боже упаси!). Императив литературоведе-
ния, гласящий, что нет ничего более конкретного, нежели универсальные 
законы, не берется в расчет, ибо ставит под сомнение все конкретные до-
стижения гуманитариев.
Общество, повторим, это устраивает. Это конкретно. Однозначно.
Приходится констатировать: налицо зазор между возможностями нау-
ки и потребностями общества. Разумеется, противоречие это решает ся, как 
всегда, в пользу общества (в пользу более сильного, что является прави-
лом натуры, но не культуры). Оно слышит только то, что хочет слышать. 
Свет мой, зеркальце, скажи: это уже не сказка, это принцип финансиро-
вания науки.
И все же новая – персоноцентрическая – структура художественно-
сти появилась.
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ: 
МЕТОДИКА ОСВОЕНИЯ МЕТОДОЛОГИИ
Где искать разгадку природы художественного творчества и самого 
феномена художественности?
Если исключить подход мистический, то научно-материалистиче-
ский подход, да и просто здравый смысл ставят нас перед дилеммой: 
либо худо жественное творчество как-то связано с человеком (антропо-
логическая версия), либо оно существует само по себе, как некая вещь в 
себе, вне всякого отношения к человеческому измерению (версия, кото-
рую умом не понять).
Очевидно, что понятие красота непосредственно связано с челове-
ком – хотя бы по той простой причине, что без человека она не существу-
ет. Следовательно, мы отдадим предпочтение антропологической версии. 
Примем это пока что как аксиому – как рабочую версию, которая требу-
ет научного обоснования, конечно.
Попробуем последовательно соотнести художественное творчество 
с природой человека. Начнем с простого.
Вот я, Андреев Анатолий Николаевич, а вот мой портрет кисти Ти-
циана. Как соотносятся эти объекты – фрагмент реальности и художе-
ственное ее воплощение?
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На первый взгляд задача выявить принципы соотношения «грубой 
реальности» и ее «утонченного копирования» кажется простой в силу ее 
наглядности. Вот реальный человек; вот его художественно-философская 
проекция. Между ними большая разница. Хочется начать с разницы, по-
тому что сходство очевидно.
Но объяснить эту очевидную, ясную любому неискушенному созна-
нию разницу дано единицам, понять – немногим, избранным; зато рас-
суждать на эту тему позволено, увы, всем кому не лень. 
В чем сложность задачи?
В том, что у нее обнаруживается несколько уровней, различаются ко-
торые качеством системности – качеством организации информации, если 
быть точным. Вот эти уровни в порядке возрастания сложности.
1.  Первый уровень проявляет свой скромный познавательный по-
тенциал в следующей бессознательной установке: найдите несколько от-
личий (или укажите на сходство) в двух «картинках», живой и неживой.
Это, конечно, не научный, а забавно-эмпирический подход. Отличия 
(подобия) отыскать можно; но что при этом сравнивается?
Две «картинки» одного человека. Два разных изображения. Содержа-
тельная структура объектов (та самая информационная составляющая) 
не принимается в расчет.
2.  На втором уровне (который, заметим, достигается не с возрастом 
или опытом, а с развитием абстрактно-логического мышления) сравни-
ваются не картинки, а жизнь и искусство.
Содержательная структура объектов (один, напомним, Андреев, ре-
альный человек, обладающий параметрами тело-душа-дух; другой – пред-
ставление Тициана об Андрееве, о человеке, авторское видение принци-
пиального соотношения компонентов тело-душа-дух) выходит на первый 
план – то есть становится предметом сравнения. Мы сравниваем уже по-
разному организованную информацию.
Но жизнь и искусство, опять же, можно сравнивать эмпирически, не-
научно, а можно – вполне научно. Ненаучно – сравнивать признаки объ-
ектов бессистемно, в произвольном порядке, подчиняясь своему хотению 
(велениям души); научно – классифицировать различия в определенном 
порядке, который стремится к системной организации; весь этот про-
цесс целеполагания строго подчинен контролю разума, ориентирован-
ному на причинно-следственные связи (не на пожелания исполнителя). 
3.  На третьем – научном – уровне уже некорректно будет сказать, что 
объекты сравниваются; правильнее сказать: между ними выстраивают-
ся определенные отношения на основе определенной методологии. При 
этом – NB! – «сравниваются» уже не картинки (объекты), и даже не со-
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держательная структура объектов, а способы сопоставления структур и, 
соответственно, способы постижения существенной разницы между ис-
кусством и жизнью. Речь уже идет не об Андрееве и Тициане, а о природе 
человека и об эффективности ее постижения, – в частности, о соотноше-
нии субъективного и объективного в процессе постижения. 
Информационная организация объектов ставится в прямую зависи-
мость от информационной организации самого процесса познания (ме-
тодологии). Так сказать, какова рыба – такова и сеть.
Возникает вопрос: на каком уровне мы будем решать предложен-
ную задачу?
В принципе ее можно решать (осваивать) на любом из предложенных 
уровней. Все зависит от целей, которые вы перед собой ставите. Если речь 
идет о кружке для начинающих, то и начинать следует с уровня первого. 
Что касается вуза, высшего учебного заведения, где студентов на госу-
дарственные деньги должны обучать азам научной методологии, то здесь 
выбора нет: нас (вас и меня) будет интересовать третий уровень, уровень 
высшей сложности.
Если вас интересует уровень первый и второй, то вы не туда попали. 
Вы сделали не тот выбор.
Если в вузе задача постижения искусства решается на первом-втором 
уровне, то произошла досадная путаница за государственный счет: вуз пе-
репутали с кружком для начинающих.
Итак, очень простую, игровую задачу сравнения нам придется решать 
как задачу высшей категории сложности. Как проблему культуры, а не 
проблему досуга или проблему приобщения к литературе широких сло-
ев населения.
С постижением литературы как вида искусства, в принципе происхо-
дит то же, что и с живописью, – только путаницы гораздо больше в силу 
того, что литература как предмет исследования более содержательна (в пла-
не идейно-концептуальном) и одновременно менее «вещественна» (на-
глядна, зрима); как слепок жизни литература представляет собой более 
универсальную модель, иначе сказать, имеет куда больше сравнитель-
ных характеристик с жизнью; именно в этом отношении литература яв-
ляется королевой искусств (театр и кино, заметим, литературны по сво-
ей генетике).
Вот я, Лев Николаевич Толстой, а вот мой роман. Как соотносятся 
эти объекты – я, фрагмент реальности, и мой роман, художественное ее 
воплощение?
Задача поначалу вновь кажется простой в силу ее очевидности и на-
глядности, не так ли?
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В сущности же все упирается в вопрос: что такое литература?
Этот вопрос можно переформатировать в следующую установку: скажи 
мне, как литература связана с жизнью, и я скажу тебе, что такое литература.
Первый уровень постижения обеспечивает непосредственный, чув-
ственный контакт с предметом – интуитивно улавливаются черты сход-
ства/различия литературы и жизни (при этом понятие жизнь даже не 
претендует на то, чтобы восприниматься как определенная множествен-
ность, состоящая из конфигурации элементов; жизнь, как и литерату-
ра, воспринимается как нерасчлененная множественность, как априори 
заданное целое). Здесь работа с информацией ведется на уровне психи-
ки («души»), а не уровне абстрактно-логического мышления («духа») – 
на уровне абсолютизации субъективности.
Второй уровень – сравнивается информационно-содержательная струк-
тура жизни и литературы. Здесь абстрактно-логическое мышление при-
сутствует как таковое в значительной мере, однако оно всецело выпол-
няет бессознательные установки психики. Отсюда – принципиальное 
доминирование субъективного подхода при кажущейся «смене инфор-
мационной власти», при кажущемся преобладании объективно-разум-
ного (духовного) подхода.
Третий уровень – сопоставляются научное и художественное представ-
ления о природе человека. Здесь уже главенствует объективный подход, 
то есть «смена информационной власти» реально произошла, и на этом 
основании, на основании разумного (высшего в информационной иерар-
хии) подхода выстраиваются критерии художественности.
На первом уровне постижения необходимо наличие мотивации плана 
психологического: здесь преобладает «детскость» (и, конечно, мифологич-
ность) восприятия – любознательность, эвристичность и креативность. 
Здесь литературоведение идентифицирует себя как область творчества – 
сколь угодно познавательного, однако принципиально безответственно-
го по отношению к законам мышления.
Для того чтобы постигать литературу на втором уровне, необходимо 
договориться о правилах игры (субъективно-игровых по определению). 
Здесь уже важна мотивация когнитивная, однако она так и не перешаги-
вает порог научного формата (порог объективного отношения). Здесь ли-
тературоведение идентифицирует себя как область гуманитарных знаний.
Постижение литературы на третьем, высшем уровне сложности тре-
бует мотивации научно-философской, познавательной, равнодушной 
к присутствию «человеческого», иррационального как «движущей силы 
науки». Здесь важны не правила игры, а методологические параметры. 
Здесь литературоведение идентифицирует себя как гуманитарная наука, 
как философия литературы.
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Итак, в нашем распоряжении три подхода к постижению литературы 
как способа отражения жизни (человека): сравнение объектов-картинок 
как акт эмпирический; сопоставление объектов-предметов как разных ин-
формационных структур, что является определенным научным шагом впе-
ред; выявление в предмете объекта изучения – выявление различных типов 
управления информационными структурами объектов, что является выс-
шим научно-гуманитарным представлением сегодня. 
Сравнение «картинок». Научно-эмпирическое сопоставление пред-
метов. Научно-философское сопоставление объектов с помощью науч-
ных методологий.
Легко увидеть, что главным, ключевым понятием для всех трех уров-
ней является информация (точнее, информационная структура). Наше от-
ношение к информации может квалифицироваться либо как научное, либо 
как относительно научное, либо как откровенно ненаучное. Все зависит 
от того, какие функции исследователь определяет для себя как главные: 
приспособиться к объекту посредством сравнения (качество научности 
здесь неактуально); приспособиться = как бы познать (научное отноше-
ние здесь призвано легитимизировать ненаучное, психоидеологическое); 
познать (реализовать собственно научное отношение). Трехуровневая ор-
ганизация информации (которая отражает информационную структуру 
личности: тело-душа-дух) актуальна и для объекта, и для исследователя 
(субъекта), и для методологии.
Для того чтобы эффективно осуществлять постижение на третьем, на-
учном, уровне, необходимо на каждом этапе четко структурировать пред-
мет изучения. Нельзя изучать литературу вообще; можно изучать опре-
деленную информационную структуру, которая образуется как результат 
отношения определенного субъекта к определенному объекту. Эта струк-
тура описывается в терминах. Таких, например, как личность, образ, ху-
дожественность, стиль, роман.
Методология (научное отношение) – терминология – искусство приме-
нять методологию: вот «рабочие» компоненты научного литературоведения.
Методическое обеспечение методологии – задача для современного ли-
тературоведения насущная, но совершенно не осознанная как недостающее 
звено в информационной цепи методология – терминология – методика.
Уточним: говорить о методологии вообще непродуктивно (с точки зре-
ния оптимальной – научной – организации информации, непонятно, о чем 
идет речь). В данном случае мы ориентировались на методологию целост-
ного анализа литературно-художественных произведений – методологию, 
которая представляется нам наиболее адекватной для реализации антро-
пологической версии в разгадке природы художественного творчества.
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Для тех, кто дал себе труд и удовольствие вникнуть в суть целостно-
го подхода, рано или поздно открываются три простые истины-аксиомы.
1.  Целостный в плане содержательном означает антропологический 
подход, то есть имеющий отношение к проблеме представленности лич-
ности в литературе. Целостный означает неделимое единство личности 
(нравственно-философского) и литературы (эстетического).
2.  В плане организации информационной структуры целостный озна-
чает оппозицию понятию системный; иначе сказать, целостность пони-
мается как система систем, стремящаяся к своему пределу.
3.  Наконец, целостность означает целостность плана содержания и пла-
на выражения в литературе, что трактуется нами следующим образом: ан-
тропологическая проблематика как особого рода информация может быть 
адекватно представлена в целостно-системной парадигме.
Первая аксиома не просто связана со второй, но является условием 
возникновения и существования второй аксиомы (то же самое можно 
сказать и о второй аксиоме в отношении первой).
Так понимаемое целостное литературоведение является антрополо-
гическим по сути.
Однако переименовать целостное литературоведение в антрополо-
гическое с благой целью избежать путаницы было бы неверным, пото-
му что антропологический подход может быть и нецелостным – напри-
мер, марксистским (с социологическим уклоном), даже дарвинистским 
(с уклоном психофизиологическим). Переименование, как видим, толь-
ко добавило бы путаницы. Целостный актуализирует именно антрополо-
гический подход в аспекте многомерных связей ценностного (духовного) 
ядра с феноменом художественности как таковым. Целостно-антрополо-
гический не может не быть антропологическим – это, по сути, тавтоло-
гия. Термины целостный подход, целостное литературоведение становят-
ся определенными и самодостаточными.
Таким образом, целостное (гуманитарно-синтетическое) литературо-
ведение является сегодня уникальной ветвью литературоведческой нау-
ки, где универсальная гуманитарная проблематика является определя-
ющей, центральной.
«ЦЕЛОСТНЫЙ АНАЛИЗ» И СЛОВАРЬ ТЕРМИНОВ 
(словарь как информационная поддержка методологии)
Сегодня, к счастью для науки и к несчастью для тех, кто постигает ее 
азы, нет литературоведения вообще. 
Наука – возможно, точнее было бы сказать, область знаний под на-
званием «литературоведение» – существует, однако под этой общей «кры-
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шей» собраны разные литературоведческие школы, основанные на разных 
методологиях. Порой настолько разных, что они не могут договориться 
о едином предмете (объекте) исследования. Сторонники чистого иску сства 
исследуют «текст»; приверженцы содержательного подхода – «метатекст» 
(«идеи», «психологию», «идеологию»); появились литературоведы, кото-
рые, пытаясь совместить первые два подхода, предметом исследования 
старательно и последовательно делают «художественное произведение»; 
весьма популярна сегодня социология литературы, где объектом изучения 
становится процесс восприятия художественного дискурса; представите-
ли некоторых литературоведческих школ просто упраздняют «предмет» 
как таковой (в связи со «смертью автора», «смертью романа»).
Ясно, что терминология, обслуживающая разные методологические 
направления, всегда будет разной. Что, например, имеется в виду под кри-
териями художественности? 
Сколько школ, столько будет и критериев.
В этом контексте исследователи, культивирующие целостный подход 
к литературно-художественному произведению, обязаны учитывать вы-
зовы времени – обязаны считаться с тем, что новый методологический 
подход требует новой терминологии (или новой трактовки терминоло-
гии традиционной). Это не дань моде; это способ существования нова-
торской методологии, которую мы для краткости будем называть оксю-
моронным словосочетанием «целостный анализ».
Если изучать художественное произведение как некое целое, кото-
рое выстроено на типе отношений часть – целое, то мы вынуждены бу-
дем изучать произведение как систему, где каждый срез, плоскость, эле-
мент (сюжет, деталь, ритмико-звуковая организация и т. д.) исследуются 
изолированно, как часть целого. 
Если мы тип отношений часть – целое заменим типом отношений 
капля – океан (момент целого – целое), то тем самым до неузнаваемости 
изменим природу объекта исследования. Любой компонент стиля (си-
туация, сюжет, композиция, деталь, речь, словесная сторона текста) при 
целостном анализе становится носителем всей духовно-эстетической па-
радигмы, но при этом не утрачивает своей автономной специфичности. 
Становится ясно, что анализировать стиль – значит выявить отношения 
стилевых компонентов со всеми содержательными уровнями произве-
дения; квалифицированный же анализ концептуальной стороны может 
состояться только при условии рассмотрения идей сквозь призму стиля. 
В художественном произведении вне стиля нет идей – и наоборот. 
Понятия содержание и форма, которые предыдущими школами трак-
товались как системные категории, утрачивают свою незыблемую дихото-
мичность, надуманную идентичность и превращаются в качества в полной 
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мере относительные. Например, сюжет в целостно организованном тек-
сте можно трактовать и как момент формы, и как момент содержания – 
в зависимости от набора отношений, функций, которые он выполняет.
За системным и целостным типами отношений стоят разные мето-
дологии. При этом неважно, идеи какой методологической школы нам 
ближе. Гораздо важнее, какой тип отношений – целостный или систем-
ный – формирует природу предмета исследования.
Ясно, что терминология системного и целостного подхода будет раз-
личаться как небо и земля. 
С другой стороны, такие понятия, как стопа, ямб, хорей, и даже вер-
либр, а также сонет, новелла, триолет, аллитерация, метафора и т. п., не 
вызывают особых дискуссий в силу того, что объем значений этих терми-
нов чисто технического, вспомогательного, а не концептуального порядка.
Таким образом, есть термины и термины. При изменении методологи-
ческих параметров науки часто появляется новый корпус терминов (ска-
жем, в семиотическом литературоведении к числу таковых можно отнести 
термины ризома, интертекст, симулякр, письмо). Семантическим измене-
ниям из числа традиционных прежде всего подвергаются термины, непо-
средственно примыкающие к новым терминам, то есть термины, описы-
вающие отношения макроуровня (отношения в структуре содержания; 
например, художественность (модусы художественности), метод, реализм, 
романтизм, пафос); безобидные и, более того, всем понятные термины вро-
де ритма, композиции или жанра при всей своей стабильности также чут-
ки к подвижкам методологического характера. Термины же, закрепленные 
за технической стороной литературных феноменов, наиболее стабильны 
и консервативны – не в силу своей фундаментальности и незаменимо-
сти для науки, как могло бы показаться, а в силу своей второстепенности. 
Кроме того, изредка возникает терминология, рожденная вне контекста 
определенной методологии. Так случилось, например, с термином хронотоп.
Если учесть, что сам словарь терминов может быть системно или це-
лостно организованным, становится понятно, что проект создания сло-
варя становится делом трудоемким и вместе с тем необходимым для ме-
тодологии, желающей хоть как-то обозначить себя в литературоведческом 
пространстве. 
Сказанное в полной мере относится к терминологии, связанной с ме-
тодологией целостного анализа. Очевидно, пришло то время, когда кон-
цептуальная терминология целостного анализа должна быть системати-
зирована, и даже, можно сказать, осознана как системно организованная 
целостность. Особый подход к истолкованию эстетических феноменов, 
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в том числе художественного произведения и литературно-художествен-
ного творчества, заставляет уточнять, корректировать значение терминов, 
порой переосмысливать их в новом контексте. Это вызывает значительные 
затруднения при восприятии научных текстов специалистами, не знако-
мыми с азами целостного подхода. Попросту говоря, возникает путаница.
Давным-давно следует признать: не существует словаря литературо-
ведческих терминов «вообще». Словарь – это своего рода информацион-
ная поддержка, способ обслуживания методологии, отражение ее гносео-
логических принципов, «растворенных» в литературоведческой практике. 
Сначала методология – потом словарь, но никак не наоборот. Не следует 
поддерживать иллюзорное представление, своего рода миф, согласно ко-
торому существует универсальная терминология, но нет универсального 
литературоведения. Это напоминает известное выражение: демократия-
то у нас есть, осталось найти демократов.
В отличие от, скажем, семиотического литературоведения, в целост-
ном не вводится значительный корпус новых терминов. Здесь сложность 
в другом. Многие привычные термины расширяют значение, иногда прин-
ципиально меняют суть (так произошло в целостном литературоведении 
с термином метод). Возникает новое явление, которое можно обозначить 
так: понятийно-методологическая растяжка терминов. Оно отражает по-
требность в том, чтобы термины стали гибкими, пластичными; однако 
у терминологической гибкости, понятное дело, есть и оборотная сторона: 
метафоричность, двусмысленность, неопределенность. Знакомые с ин-
терпретацией и терминологией целостного анализа вспомнят, например, 
теорию пафоса: авторитарные и гуманистические идеалы, идиллия и т. д. 
Приходится регулировать «растяжку» контекстом.
Целостная методология – это не новые понятия и термины, а новый 
угол зрения – целостный тип отношений – на «все старое». Следуя за-
вету Декарта «уточняйте значения слов, и вы избавите мир от половины 
заблуждений», мы считаем, что пришло то время, когда назрела необ-
ходимость предложить вниманию научной общественности свод «уточ-
ненных», обогащенных новым видением понятий. Нам кажется, это по-
может лучше понять достижения и вместе с тем выявить слабые места 
целостного анализа.
Вот лишь несколько примеров, позволяющих судить о методологи-
ческом потенциале целостного анализа. 
Каково терминологическое значение слова «писатель»?
Заглянем в словарь. В «Большом толковом словаре современного рус-
ского языка» (под редакцией Д. Н. Ушакова) находим: Человек, пишущий 
литературные произведения.
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А вот трактовка автора-писателя как литературоведческой категории 
с точки зрения целостного анализа.
Реальный автор, писатель, как правило, выносится за скобки сложней-
шим образом устроенной системы, называемой «художественное произве-
дение». Если его и включают в анализ художественности, то как факульта-
тивное, извне приданное звено, как дополнительный источник информации 
(чаще всего информации иллюстративного характера), но не как элемент 
структуры произведения. В аналитическом акте всегда намечается и сохра-
няется (охраняется) оппозиция: писатель – созданный им художественный 
текст (произведение, пространство, мир и т. д.). Произведение объективи-
руется и дистанцируется от писателя, живет собственной жизнью и «не пу-
скает» писателя в свою плоть и ткань. Отторгает его как инородное тело.
В известном смысле так оно и есть: здравый смысл не позволяет отож-
дествлять невыдуманного писателя и выдуманных им персонажей, вооб-
ражаемых субъектов сознания. 
Однако нереальные (творчески синтезированные) субъекты созна-
ния в той или иной (всегда разной) степени являются проекцией реаль-
но существующего автора, проекцией духовного мира писателя. Можно 
ли хотя бы в первом приближении материализовать эти интуитивно ощу-
щаемые связи и отношения?
Если согласиться с тем, что писатель, носитель определенной систе-
мы духовных ценностей, моделирует свои миры исходя из персональных 
представлений о «добре и зле», то вопрос выявления писательского при-
сутствия в произведении становится делом техники. Начало и первоис-
точник произведения – сознание и подсознание (духовный симбиоз), из 
которых выстраивается личность писателя. (Разумеется, психика и созна-
ние формируются особенностями той клеточки универсума, где «протекает 
жизнь» писателя. В этом смысле можно выстроить некую новую систему: 
реальность (универсум) – автор (писатель) – произведение – читатель – 
реальность… Но эта «цепочка» не решает обозначенных нами проблем, 
а выстраивает новый более общий контекст, который не отменяет кон-
текста более локального.) В таком случае все присутствующие в произ-
ведении уровни, аспекты, точки зрения – все, что претендует на систему, 
складывающуюся вокруг главного, генерального субъекта сознания, – 
восходит к реальному автору, к личности писателя. И в этом смысле лич-
ность писателя становится категорией содержания, которая выражается 
специфическими стилевыми средствами, – категорией литературоведе-
ния. Писатель, с одной стороны, строго оппозиционен сотворенной им 
модели реальности, а с другой – включен в эту модель (в качестве лично-
сти писателя) как та информационная система, из плоти которой и со-
тканы виртуальные миры.
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Личность писателя, отраженная в конкретном художественном про-
изведении, становится высшей информационной точкой отсчета, вер-
шиной информационной пирамиды. Она порождает нереальный мир, 
а этот мир отражает его, писателя, реальную суть; однако это не явля-
ется основанием для превращения личности писателя в полномасштаб-
ный персонаж (все остальные субъекты сознания – персонажи в полном 
смысле этого слова). Тем не менее личность писателя, будем последова-
тельны, отчасти является персонажем-фантомом, пусть и помимо воли 
автора. С этим ничего не поделаешь. Это объективный закон творчества. 
Каково терминологическое значение слова «читатель»?
В «Большом толковом словаре современного русского языка» (под ре-
дакцией Д. Н. Ушакова) находим: читатель – тот, кто читает, к кому 
обращен текст, для кого предназначено данное произведение письменности.
А вот интерпретация понятия читатель как литературоведческая ка-
тегория с позиций целостно-антропологического анализа.
Читатель интересует нас как компонент художественной структуры 
и, соответственно, как литературоведческая категория. Однако мы можем 
изучать и читателя-реципиента – как специфического потребителя лите-
ратурно-художественной информации. В этом случае мы меняем предмет 
познания, и даже саму науку: читатель становится предметом исследова-
ния социологии литературы, психологии, педагогики и, соответственно, 
превращается из литературоведческой в социологическую (педагогиче-
скую, психологическую и так далее) категорию. Проблема читателя свя-
зана с целым комплексом гуманитарных проблем: с психологией воспри-
ятия произведения, проблемами воспитания, образования, поведения. 
Следует иметь в виду подвижность границ исследуемого объекта, воз-
можную (иногда невольную) переакцентировку, вызывающую подмену или 
размывание предмета изучения. В таких случаях следует называть вещи 
своими именами: читатель как воспринимающее сознание и читатель 
как категория литературоведения – это разные категории разных наук.
Таким образом, читатель-реципиент представляет собой субъект со-
знания, воспринимающего произведение (сложно организованную ин-
формационную единицу – художественную целостность) извне; читатель 
является субъектом сознания, формирующим художественность произ-
ведения изнутри.
Как ни парадоксально, читатель-реципиент вынужден воспринимать 
читателя как носителя концептуальной информации, как компонент ху-
дожественности. У читателя с читателем могут сложиться, а могут и не 
сложиться отношения.
Как говорится, почувствуйте разницу.
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Наконец, затронем самую чудесную и, соответственно, темную про-
блему в психологии и философии искусства – проблему гения и таланта. 
Талант – высокий уровень развития способностей, проявляющийся в твор-
че ских видах деятельности (Большой психологический словарь. М., 2004); 
гений словарями толкуется как высшая степень творческой одаренности.
А вот трактовка целостного анализа, персоноцентрически ориентиро-
ванной методологии. Гениальность художественная – это информационные 
способности творить красоту, с помощью которых удается обнаружить 
в человеке личность. Гениальность – это способность фиксировать в об-
разах мысль, то есть передавать мысль средствами, саму мысль не только 
порождающими, но и уничтожающими, – способность, с помощью ко-
торой удается запечатлеть редчайшее природно-социально-духовное яв-
ление, а именно: обнаружить гармоническое равновесие между психикой 
и сознанием – состояние гармонии, ведущее к возникновению подлин-
ной духовности. Гений на пике развития собственных духовных и твор-
ческих потенций способен уловить такой уникальный информационный 
баланс, при котором сознание, многократно усиливая свою мощь за счет 
резервов психики, дает возможность психике реализовать максимум сво-
их возможностей за счет своих, «сознательных», резервов.
Чувства, которые испытывает личность, становятся «умными» (тон-
кими, в иной терминологии), а философский взгляд на мир предполагает 
наличие чувства как условия возникновения самой философии.
Феномен гения – это феномен содержания (вневременной фермент), 
которое способно породить исключительно выразительный феномен сти-
ля (эфемерный эстетический ряд, передающий дух эпохи). Человеческое 
«здесь и сейчас» закрепляется сверхчеловеческим (личностным) «на века».
Гениальность – это дар постижения и изображения человека с пози-
ций личности.
Художественный талант – это информационные способности творить 
красоту, с помощью которых удается предчувствовать в человеке лич-
ность. Что касается художественных способностей, то определение их сути 
в контексте «гений» и «талант» видится таким: это природный информа-
ционный дар фиксировать в образах мысль (творить красоту).
Разница между способностями, с одной стороны, и талантом и гением, 
с другой, является не количественной, но качественной. Это феномены 
разной информационной природы. Способности как дар формотворче-
ства, как некая технологическая вещь в себе переходят в умение, которое 
может развиться до степеней, присущих таланту или гению. 
Поскольку способность выражать информацию в известном смысле 
автономна от качества самой информации (то есть от духовной составля-
ющей – от первоосновы! – таланта или гения), то в принципе допустимо 
расхождение между информационными возможностями (способностями) 
субъекта и реальным содержанием его творчества, между формотворче-
ством и идейно-духовным содержанием – между Красотой и Истиной. 
Потенциально талантливый или гениальный человек может так и не рас-
крыть возможности своего дара в полной мере.
Гносеологическая возможность отделения способностей от таланта 
или гениальности является основой философского трюка, позволяюще-
го, в частности, утверждать, что гений (читай: гениальные способности) 
и злодейство (духовная бездарность) – две вещи совместные.
Как видим, дело не в оригинальности трактовки того или иного тер-
мина, а в оригинальности методологического подхода. За деревьями надо 
видеть лес. Вот почему словарь терминов целостного анализа – на по-
вестке дня.
Такого рода словари, как нам представляется, будучи отражением ме-
тодологической честности, приближают то время, когда в литературове-
дении появится достаточно универсальный, авторитетный для всех сло-
варь. Уверены, что в нем найдется место и для того «угла зрения», который 
культивирует целостный анализ.
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Г л а в а  2 
ЛИТЕРАТУРА КАК ТИП 
УПРАВЛЕНИЯ ИНФОРМАЦИЕЙ
ЛИТЕРАТУРА КАК ТИП УПРАВЛЕНИЯ ИНФОРМАЦИЕЙ 
В ИНФОРМАЦИОННОМ ОБЩЕСТВЕ
1
Начнем с очевидного постулата, который нуждается в научном ком-
ментарии, превращающем очевидное в сплошной дискуссионный дис-
курс. Постулат гласит: хорошая литература – это плохо выраженная мысль. 
Сказанное означает, между прочим, следующее: хорошо, адекватно, при 
помощи системы понятий выраженная мысль перестает быть хорошей 
литературой. Плохо выраженная мысль тогда только становится хоро-
шей литературой, когда «плохо» означает «не теми средствами». Мысль, 
выраженная с помощью образа, в принципе не может быть выражена хо-
рошо, ибо образ является способом и инструментом воздействия на чув-
ства в гораздо большей степени, нежели на те сферы, что рождают мысль.
Следовательно, мысль, выраженная с помощью образа, должна быть 
выражена максимально хорошо (несмотря на то, что с точки зрения аб-
страктно-логического мышления сам образ как способ существования 
мысли «плох», несовершенен) – тогда лишь можно говорить о хорошей 
литературе. Отношения «мысли» («философии») и «литературы» – это, 
если угодно, центральная проблема гуманитарных наук. Природа, ин-
формационная природа, этих отношений, которые необходимо предста-
вить как предмет научного исследования, – вот задача данного раздела. 
Первое, что делает писатель, – сознательно или бессознательно раз-
граничивает, разделяет сознательную и бессознательную сферы. За созна-
нием остается функция обобщения, за бессознательным – функция творить 
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чувственно воспринимаемую единичную модель, способную стать мате-
риалом для обобщений. Это решающее условие возникновения всякой 
сколько-нибудь культурной деятельности. Собственно, разграничение это 
и означает появление содержательного (идейного, смыслового) плана: за 
деревьями становится виден лес. Как только сознательная и бессознатель-
ная сферы вступают в контакт, как только нащупывается и определяется 
разный характер их деятельности (бессознательное обеспечивает эффек-
тивное приспособление к реальности, воспринимаемой чувствами как кон-
кретная модель; сознательное – это уже отношение познания, осуществля-
емое в форме абстрактно-логической, отношение, результатом которого 
является обобщение чувственного опыта – системы идей), тогда и воз-
никает культурная содержательность человеческой деятельности. Эту со-
держательность и отражает литература (в этом смысле подражая жизни).
Итак, литература – это результат совмещения двух типов управления 
информацией: от души (бессознательное приспособление, язык которо-
го – образы) и от ума (адекватное отражение универсума, то есть позна-
ние, осуществляемое языком понятий). Уточним: душевная регуляция – 
это, собственно, природная регуляция; ориентация в мире посредством 
познанных законов – это культурная жизнедеятельность.
С появлением ментальной дифференциации (сознательное – бессозна-
тельное) появляются цель и смысл художественного творчества или, если 
угодно, адресат и сверхзадача: направлять информацию одновременно со-
знательным и бессознательным пластам человека. А зачем, спрашивается?
С целью создания человеческого пространства, человеческого (в дан-
ном контексте – культурного) измерения. Творец, бессознательно ори-
ентируясь на коллективное бессознательное, «сочиняет» образцы, на ко-
торые ориентируются уже иные индивидуумы. Социальная значимость 
творчества изначально была определяющей. Сказать что-нибудь всегда 
означало сказать «им» и «во имя».
Что касается иных информационных аспектов творчества (в частно-
сти, эвристического и философско-эстетического), то художественное 
творчество в этом отношении представляет собой многоуровневую ин-
формационную игру. Эти аспекты в гораздо большей мере адресованы 
личности, нежели социуму.
Таким образом, творец (писатель – в первую очередь) по определению 
является практическим психологом (ибо разбираться в человеке – разби-
раться в психологии), он специализируется на психическом управлении 
психическими процессами. Это с одной стороны. С другой – он является 
антропологическим философом, то есть в значительной степени созна-
тельно относится к психическим процессам, вовлеченным в более слож-
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ный процесс смыслопроизводства. Принципиально важно совмещение 
несовместимых сторон, ибо умение моделировать многомерность и есть, 
собственно, информационная подоплека таланта. Более того: это и есть 
талант как таковой. Чем больше информации удается аккумулировать пи-
сателю – тем более он талантлив. Чуткость к количеству и качеству ин-
формации – вот природа художественного таланта. А наиболее содержа-
тельной информационной единицей для сердца и ума является личность.
Именно в таком ключе и контексте следует рассматривать природу 
художественного потенциала.
В этой связи определение классических произведений искусства (ли-
тературы в первую очередь) может быть следующим. Образцовое, класси-
ческое произведение – это гениальное умение с помощью минимума средств 
выразить максимум информации, информации персоноцентрической, иерар-
хически структурированной. Совмещение и соподчинение ценностных 
парадигм в каждом фрагменте (информационной единице) целостного 
полотна – вот что такое классика.
Максимум информации обеспечивается максимумом понимания (ка-
чеством концепций). Вот почему сознание является важнейшим – реша-
ющим! – компонентом творчества. В идеале художественное произведение 
отражает научно обоснованные законы, поэтому научный комментарий 
художественного – непременный атрибут культуры. Если образы без оче-
видных натяжек переводятся в сложнейшие системы понятий, если они 
совмещаются с системами систем, тяготеющими к целостности, следо-
вательно, перед нами удачная (более-менее адекватная) модель универ-
сума. Шедевр – это не что иное, как бессознательное постижение созна-
тельно отраженного (или пока не отраженного), это информационная 
«матрешка» или пирамида пирамид, которые существуют в образном 
дискурсе. Принципиальное качество, отличающее художественный ше-
девр, – это предрасположенность к научно-концептуальной, системной 
и целостной, конвертации.
Вот почему специализация литературы на производстве информации 
определенного идеологического типа (национальной, религиозной, пост-
модернистской и т. п.) является выражением беспомощности в отношении 
информации универсальной. Хорошая литература – всегда обо всем, то 
есть об истине, которая непосредственно связана с понятием «личность».
А теперь совместим сказанное в последних абзацах с тем, что было из-
ложено вначале. Вспомним: хорошая литература – это плохо выраженная 
мысль. Хорошая литература, иначе говоря, – это верная мировоззренче-
ская концепция, которая кажется просто жизнью. Космос, замаскирован-
ный под хаос. Культура, являющаяся продолжением натуры. Персоноцен-
тризм, являющийся продолжением социо- и индивидоцентризма. Гибрид.
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Многократно пограничное положение литературы (с одной стороны, 
между натурой и культурой, что означает: между литературой и другими 
видами искусства, гораздо менее ориентированными на ум; и с другой 
стороны, между натурой и культурой, что означает: между литературой и 
научной философией) делает ее миссию особенной. Поскольку у нее есть 
«рычаги воздействия» на психику (правильнее было бы сказать: литера-
тура сама является продолжением психического, натурного, в разумном, 
культурном поле) и, отчасти, на сознание, постольку именно литературу 
люди чаще всего склонны рассматривать как своеобразный сертификат 
целостности человека. Литература есть свидетельство противоречивого 
единства человеческого и личностного начал, неразумного и разумного, 
и «красота» как ипостась подобного свидетельства (эстетическая окра-
шенность этического и вообще всего «истинного») как бы освящает, бла-
гословляет это единство. 
Вот почему художественное слово всегда было в известном смысле са-
кральным. Вначале было слово – библейское, художественное, конечно 
же, слово. С научной точки зрения литература является впечатляющим 
моментом выражения гармонии (в своих классических, вершинных до-
стижениях): образцом сосуществования двух типов управления информа-
цией. Гармония – это больше, нежели два в одном; это еще и качественно 
иное «одно». Это целостность, в рамках которой неравноправные отно-
шения создают органику гармонии. Если угодно, сама литература с ее 
опорой на метафоричность мышления является метафорой: гармония – 
ее второе имя.
Амбивалентность художественной литературы, изящной словесности, 
а не какого-либо другого вида искусства, делает именно ее своеобразной 
точкой золотого сечения в том «поле», где натура перетекает в культуру 
и становится культурной составляющей. Особенно мощно качество ам-
бивалентности выразилось в самой престижной номинации – романе, 
где «сделанное» смотрится естественно вызревшим. Нигде рукотворное 
не выглядит столь органичным, как в реалистическом романе. Сегодня 
высокая художественная культура говорит с нами прежде всего языком 
романа, и разговоры о «смерти романа» – это тревожное свидетельство 
кризиса культуры.
Диалектика художественного сознания концентрирует в себе всю про-
блематику отношений человека с миром. Художественное произведе-
ние – это всегда попытка преодолеть немоту, заговорить более понятным 
языком. Словесно-художественное произведение, если так можно выра-
зиться, рождается в процессе отрицания художественного произведения, 
ибо оно является стремлением к иному, более высокому, информацион-
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ному уровню, нежели тот, что уже закреплен в образах. С помощью слов, 
инструмента мысли, всегда говорится больше, чем содержится в бессозна-
тельно рожденном образе как таковом. Литература – это феномен бессо-
знательно сконцентрированных смыслов, которые неожиданно становятся 
генератором, порождающим мириады неких неучтенных смыслов; и вся 
эта подвижная смысловая стихия стремится к самоотрицанию – и одно-
временно к самоутверждению, к воплощению в системе идей; а это каче-
ственно иной формат, всегда более культурный по сравнению с прежним, 
бессистемным. Мостик-скрепа от натуры к культуре, воплощенная идея 
информационного прогресса в чистом виде, одна сплошная метафора – 
вот что такое словесно-художественное произведение.
Всякая информация магистрального плана обрастает побочными смысла-
ми, каждый тезис тяготеет к более пространному дискурсу, к совмещению 
с иными системами для выявления полного смыслового потенциала – к са-
моотрицанию, к самоуничтожению, в известном отношении. Одно дело 
быть каплей, и совсем иное – каплей океана. Информационные сегменты 
стремятся к тому, чтобы быть поглощенными иной информационной га-
лактикой, стремятся к репрезентации на высших информационных эта-
жах: такова логика развития информационного космоса, логика целост-
но организованного мира, логика порядка вещей, как ее иногда называют.
Образ уже чреват понятиями, и ему, так сказать, некуда деваться: он 
вынужден эволюционировать в сторону большего информационно го при-
тяжения (напряжения), в сторону более мощной информационной кон-
центрации, информационного сгустка, своеобразного аналога «черной 
дыры». Вы сказали «а», обозначили начальное звено парадигмы – и в каком-
то смысле вы уже подразумеваете, возможно, еще не существующее «я». 
Поскольку образ не может не содержать в себе понятий (в силу того, что 
образ сам уже есть продукт обобщения), происходит наложение двух ин-
формационных форматов. Вот почему литература тяготеет к интерпрета-
ции, к аналитическому истолкованию, к культурному освоению и усвоению 
(если есть что усваивать, конечно). «Не трожьте музыку руками» – сказано 
ярко, но неглубоко, то есть безответственно (в литературе подобное встре-
чается сплошь и рядом). Надо именно «трогать» – анализировать, поме-
щать в самые разные контексты с целью выявить объективную картину.
Итак, на литературу самой логикой вещей возложена особая культур-
ная миссия. Необходимый и неизбежный переход от одного типа управ-
ления информацией к другому, от натуры к культуре, делает литературу 
как тип управления информацией, с одной стороны, ключевым переход-
ным звеном, а с другой – гарантом целостности, гарантом того, что куль-
тура никогда не потеряет связи с почвой, с натурой. Делает скрепой. Не 
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так страшно идти вперед, если за плечами литература, которая вас под-
талкивает и не отпускает. Это, в частности, означает, что литература как 
особый язык культуры по-прежнему будет оставаться незаменимым ин-
струментом в деле «духовного производства» личности. Человек искрен-
не верит своему облагороженному «литературному отражению», считая, 
что таким образом он «попал в культуру»; личность критически (и не без 
оснований) относится к такому отражению. Литература, конечно, не мо-
жет примирить человека и личность; но она становится площадкой для 
примирения.
Во всяком случае, ясно одно: культурный (следовательно, гуманисти-
ческий) потенциал литературы обладает свойствами целостно устроенно-
го универсума: он практически неисчерпаем. 
2
В данном контексте тема «литература в информационном обществе» 
обретает особый смысл. 
Строго говоря, человек, существо информационное, всегда жил в ин-
формационном обществе. Когда сегодня акцентируют понятие «инфор-
мационное», когда его делают ключевым словом, характеризующим эпоху, 
то имеют в виду прежде всего колоссальные возможности информаци-
онных технологий. Понятие информационное общество отражает не со-
держательную сторону информационной пирамиды, вершиной и одно-
временно основанием которой является философия, не новую суть, не 
новый взгляд на природу человека – а новые технологические возмож-
ности «загружать» человека информацией определенного рода; при этом 
чем больше загружается информацией человек, чем более он становится 
интерактивным, тем более он отдаляется от идеального информацион-
ного прототипа – от личности, которая является вместилищем мировоз-
зренческой информации. В информационном обществе количество мало-
концептуальной информации не переходит в качество, которое являлось 
бы показателем духовности. Количество информации с низким содержа-
нием высоких, то есть высокого обобщающего уровня, идей не способно 
генерировать духовность, а точнее, оно активно генерирует бездуховность 
как тип приспособления к миру. Иными словами, человек изменяет сво-
ему информационному предназначению, уклоняется от максимальной 
информационной нагрузки – быть личностью. 
Именно так: в информационном обществе человек прекращает эво-
люционировать как существо информационное, ибо приспособле ние 
всячески мимикрирует под познание, что является формой информа-
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ционной деградации. Совершенствование человека путем естественным, 
то есть превращение его в нравственно развитую личность путем осво-
ения все новых и новых уровней информации, что достигается способом 
отрицания отрицания сложнейших идеологических парадигм (а это ведет 
на генеральный уровень обобщения, к философии), – это информацион-
ный процесс, и здесь на первый план выходят уже не столько информа-
ционные технологии, сколько духовные. Информационные технологии 
должны обслуживать духовные, а не подавлять их: таков закон культуры; 
закон цивилизации гласит: даешь качественную информацию такого по-
рядка, чтобы качественно (цивилизованно!) обслуживать низменные, до-
культурные потребности человека и тем самым всячески отвлекать его от 
культурной сверхзадачи – воспитывать в себе личность. 
Строго говоря, информационная деградация, возникающая в инфор-
мационном обществе, – это и есть триумф цивилизации, исторической 
миссией которой был информационный прорыв: подготовка к сознатель-
ному отделению натуры от культуры, человека от личности (для того что-
бы обрести, наконец, информационную целостность); следующий инфор-
мационный этап – превращение цивилизации в культуру. 
Понятно, что литература информационного общества призвана вы-
полнять социальный заказ: препятствовать превращению человека в лич-
ность. Это с успехом и выполняет и так называемая «массовая литература», 
чутко улавливающая веяния времени, сплошь состоящие из колебаний 
коллективного бессознательного, и гейм-литература, из последних сил 
цепляющаяся за миф о чистом, но отчего-то порочном, искусстве. 
Что представляет собой чтиво (массовая литература) как тип управ-
ления информацией?
Дозы философии, которые делают литературу способом духовного про-
изводства человека, просто-напросто убивают чтиво, поэтому первое ус-
ловие существования и процветания чтива – культ отрицания философии 
в любой форме, подмена мировоззрения мироощущением. Приспособле-
ние человека к ситуации, в которой он истребляет в себе самопознание, 
культивирует издевательское отношение к потребностям личности, – вот 
«культурная» миссия чтива. 
Чтиво – это агрессия натуры под видом культурного просвещения.
Вот почему чтиво как тип управления информацией представляет со-
бой абсолютизацию бессознательного приспособления homo economicus’а 
к осуществляемой им технологической революции, бессознательно го при-
способления к ситуации «бессмысленности и бесперспективности по знания» 
(«homo sapiens, немедленно перестать познавать себя, не то козленочком 
станешь!»), приспособления, языком которого выступает образность низ-
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шего порядка, способная передавать простейшие мысли и чувства. По-
знавать мир с целью заблокировать самопознание: вот такая печальная 
информационная картина получается с точки зрения перспектив разви-
тия гуманизма.
Специализироваться на аналитике чтива и вообще масскульта – зна-
чит специализироваться на технологии производства глупостей. Техноло-
гия формирования разумного, философского отношения к жизни – это 
задача культурного информационного прорыва. В этом смысле наше ин-
формационное общество еще далеко от подлинного культа информации.
В заключение уточним «очевидный постулат», с которого мы начали 
наши рассуждения. Хорошая литература – это плохо выраженная мысль, 
которая тем не менее замечательно усваивается, если к литературе под-
ключается философия, путь к которой пролегает через литературу.
Подобная корректировка позволяет осознать амбивалентные возмож-
ности литературы как типа управления информацией. 
«Осознать» же означает поставить на службу человеку, стремящему-
ся стать личностью.
ЛИТЕРАТУРА КАК ФОРМА КУЛЬТУРНОГО ПРОТЕСТА
Массовая литература, о которой говорят все чаще, но как-то вскользь 
и неглубоко, прекрасно себя чувствует, цветет и пахнет, кто бы что ни говорил. 
Любую хулу она воспринимает как похвалу, ибо ее специализация – 
выворачивать наизнанку культурные критерии: ругают – значит, замеча-
ют. По-своему ценят. Черный пиар – лучший пиар.
Так-то оно так, однако массовая литература прекрасно себя чувствует 
там, и только там, где культурные критерии не обозначены должным обра-
зом. Но стоит назвать вещи своими именами, например, отказать в праве 
массовому чтиву называться литературой, – ситуация заметно меняется. 
Казалось бы, называть вещи своими именами – самый черный, сле-
довательно, наилучший пиар. Ан нет. Не срабатывает. В чем тут дело?
Массовая литература чувствует себя комфортно при одном реша ющем 
условии, а именно: она обожает, когда к ней относятся как к литературе. 
Высокой или низкой, плохой или хорошей, талантливой или бездарной – 
это уже детали, это можно пережить; главное – присутствовать в номи-
нации «литература». Поговорить о литературе, о писателях, о читателях, 
о призвании человека, о прозе, о романах (ибо массовая литература – это 
прежде всего прозаический дискурс) – любимое дело тех, кто к предмету 
разговора не имеет никакого отношения.
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Когда мы по умолчанию начинаем обсуждать поделки в терминах 
высокого искусства, надо отдавать себе отчет: это именно то, о чем «меч-
тает» чтиво. «Приключенческий роман», «любовный роман», «женская 
проза», «сетевая литература»… Сам термин «массовая литература», кото-
рым обозначается нечто противоположное литературе, – это информа-
ционная победа чтива.
Разумеется, вопрос о литературе и нелитературе (квазилитературе, пара-
литературе, мидллитературе) достаточно тонкий, чувствительный и с эсте-
тической, и с нравственной, и с социальной точек зрения. Поэтому для 
разграничения этих принципиально разных родов деятельности в форма-
те научном необходимы развернутые аргументы. В данном случае ограни-
чимся только одним критерием, к помощи которого прибегают крайне 
редко, потому что им сложно оперировать в рамках научной параметрики.
Как назвать этот критерий, связанный с волей к истине, которая вы-
казывает себя посредством пассионарности конструктивного типа, лег-
ко переходящей в художественную ярость?
Этот глубоко бессознательный, но глубоко верный духовно-эстетиче-
ский акт превращает литературу в форму (если угодно – инструмент) про-
теста против всего того, что препятствует духовному совершенствованию 
человека. Думаю, этот критерий имеет отношение к главному архетипу ли-
тературы как формы общественного сознания, к ее глубинным идеологи-
ческим функциям. Для краткости его можно назвать коэффициент проте-
ста. Подлинная литература – это очень высокий коэф фициент протеста.
Библейская целостно спаянная триада «красота-добро-истина» – это 
квинтэссенция протестности, ее сущность. Тут уже появляется роковой 
философский нюанс: если протест не связан с компонентами экзистен-
циальной триады, то это и не протест вовсе, а убогая версия суеты сует. 
Протест ради протеста – акт бездуховный, не личностный.
Если уж говорить об архетипах, о литературных традициях, сопря-
женных с истоками, с некими началами начал, то главным в творчестве 
любого классика являются не тематика и проблематика вкупе с идеями, 
а выражаемый ими коэффициент протеста. Статус такой литературы са-
крален и философичен по определению. 
В сущности, мы говорим о первородной функции изящной словес-
ности, которую затем унаследовала литература: слово, сакральное и, сле-
довательно, отчасти художественное, по определению и рождению яв-
ляется языком мощного идейно-эмоционального воздействия – строго 
говоря, страстным языком протеста, почему слово частенько и служило 
звонким идеологическим набатом (что, кстати, характерно даже для са-
мой «тихой» поэзии).
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Протест является оборотной стороной служения. Призвание могу-
чей литературы – служить. Не прислуживаться, не записываться в слу-
жанки политики или какой-либо морально-идеологической доктрины – 
а именно служить – высокому и вечному. Чистая поэзия (которая и есть 
суть самой «суровой» прозы) служит высшим помыслам. Любви. Свободе. 
Красоте. Познанию. Отсюда – энергия протеста против пошло-призем-
ленного как нормы существования. Нет энергии – нет поэзии. Поэтиче-
ский накал, горение, от которого рукой подать до бунта, – это всегда не-
лицеприятная диагностика душевно-духовного состояния инертного по 
сути своей общества, которое, к несчастью, состоит, в основном, из без-
ликих приспособленцев или эгоцентрически обезумевших индивидов; 
к счастью, в нем попадаются и персоны, которых общество в лице все 
тех же приспособленцев и индивидов не переносит именно потому, что 
они-то, личности, и являются лучшим, что может только дать общество. 
Война миров, что вы хотите.
Вот почему литература, детище личности, всегда так или иначе нахо-
дится в оппозиции к обществу. Попытки общества приручить, прикор-
мить литературу комичны и нелепы, ибо прикормленная литература в ту 
же минуту перестает быть литературой. Она уже не протестует.
Вообще вся подлинная литература – это «критический реализм» (в ши-
роком значении этого понятия). Ведь если определение «критический» 
отнести к классицизму, романтизму, модернизму, не говоря уже о пост-
модернизме, – это вряд ли вызовет у теоретиков большие возражения. 
Литература в лучших своих образцах – это концептуально-критическое 
отношение, сгусток энергии отрицания, которая переплавляется в энер-
гию созидания. 
Именно так: красота – это преодолеваемое отрицание.
В плане духовной технологии это означает: литература выражает кри-
тически «заточенную» ментальность потому, что ориентирована на идеа-
лы, которых пока еще нет в жизни, но которые быть должны непремен-
но. Идеалы связаны с пониманием природы человека, они идут от жизни, 
а не от головы или благих намерений (этим как раз грешит чтиво). По-
добное экзистенциальное чутье, гносеологическая, то есть культурная, 
интуиция – обязательное качество литературы.
Цепочка, ведущая от человеческого измерения к эстетическому, скла-
дывается такая: персона – энергия – литература. Ключевое слово в лите-
ратуре (поэзии и прозе) – персона. И речь сейчас не о том, как видится эта 
логическая цепочка воображению писателя; речь о том, как с культурны-
ми мерками следует подходить к литературе, феномену пассионарному.
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Таким образом, формальным критерием наличия протестного нача-
ла (и накала) в литературе является скрытый или явный персоноцентризм. 
Но он никогда не был преобладающей тенденцией; преобладающей тен-
денцией всегда был социоцентризм, который сегодня уступил место ин-
дивидоцентризму.
Можно сказать так: выдающаяся проза последних двух веков стала 
формой персоноцентрического выражения протеста (пока еще, правда, 
смутного) против оголтелого и разрушительного тотального индивидоцен-
тризма. Думается, именно таково магистральное культурное содержание 
нашей эпохи, и талантливая проза, конечно, не может пройти мимо этого.
Массовая «литература» не обладает пассионарностью персоноцентри-
ческого происхождения, она лишена воли к истине и, вследствие этого, 
энергии протеста; у нее иные, конформистские – индивидоцентрические 
по сути своей – функции: развлекать, забавлять, отвлекать от мысли, ко-
торая рано или поздно родит протест. Такую «литературу» создает не пи-
сатель, но автор, читает не читатель – а потребитель. И не стоит путать 
надрывный эстетический бунт индивида с протестом личности; «черный 
квадрат», например, или его литературные аналоги (для которых обяза-
тельна бессмысленная тотальная ирония постмодернистского толка) – 
это не протест, а циничный акт приспособления к ментальности тех, кто 
не способен протестовать.
Поэтому, во избежание путаницы, предпочтительнее называть мас-
совую книжную продукцию не литературой, а чтивом.
Среди создателей чтива особо выделяются авторы-графоманы. «Ин-
тересное определение дал им М. Кундера (см. «Семьдесят три слова»): 
Graphomanie. Графомания. Не мания “писать письма, личные дневники, фа-
мильные хроники (то есть писать для себя или для своих близких), а мания 
писать книги (значит, писать для неизвестной читательской аудитории)” 
(Книга смеха и забвения). Не мания создавать нечто, а мания навязывать 
свое “я” другим. Самая гротесковая версия воли к власти».
Обратим внимание: когда персона подменяется индивидом, тогда воля к ис-
тине заменяется волей к власти – и, соответственно, литература – чтивом.
Чтобы оценить реальную опасность чтива, надо отдавать себе отчет, 
что оно является проявлением и активным носителем вируса диктатуры 
натуры. Именно так, ни больше и не меньше. Просто плохой писатель, 
безобидный графоман или успешный автор – это пассионарность, поме-
ченная знаком враждебного отношения к культуре.
Итак, выстраиваются две ценностные парадигмы: от культуры – и от 
лукавого (от натуры). Литература, художественность, стиль, писатель, 
проза, читатель, персона – это формы, в которых осуществляется куль-
турная деятельность человека.
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Чтиво, автор, книга, потребитель, индивид – сегодня это формы не-
вежества, противостоящие культуре.
Путаница возникает уже в самом начале: и авторы, и писатели созда-
ют книги, где рассказаны (иногда довольно искусно, литературно) исто-
рии из жизни. Массовое сознание, с которым так мило лобзается массо-
вая литература, не способно различать книгу как коммерческий продукт 
и книгу как феномен литературы. И массовая литература, беря себе в со-
юзники массовое сознание, явочным порядком вписывает себя в литера-
турный контекст, в литературный процесс, соотнося свою книжную про-
дукцию с книгами писателей. Достаточно взять в руки книгу – и ты стал 
«читателем» (на самом деле – всего лишь потребителем книжной продук-
ции). Романы писателей и объемные опусы авторов стоят на одной пол-
ке библиотеки или книжного магазина (да еще и в алфавитном порядке): 
это варварство, давайте называть вещи своими именами. 
На языке научном то же самое звучит совершенно безобидно: перед 
нами подмена понятий, к которому привело двойное значение терми-
на «литература». Но вот в отношении нравственном и социальном такая 
подмена вовсе не столь уж безобидна; если говорить прямо, то мы имеем 
дело с эффективным инструментом варваризации сознания. Дело в том, 
что чтиво, создаваемое авторами, не имеющими к прозе ни малейшего 
отношения, эксплуатирует высочайший культурный престиж литерату-
ры. Литература – феномен культуры, чтиво – феномен натуры, который 
рядится в культурные одежды. Иначе говоря, чтиво является выражени-
ем ценностей натуры и субъекта его, человека, которые фактически объ-
являются ценностями культуры. 
Вывод прост (ибо все, связанное с натурой, достаточно просто): чти-
во – это вполне легальный и, увы, престижный способ истребления са-
мой среды обитания личности и литературы. Высокий лозунг культуры 
«ближе к плинтусу» («даешь качественное чтиво!») фактически делает на-
туру точкой отсчета в делах человеческих.
Субъектом литературы является личность, субъектом чтива – инди-
вид, человек (который в литературе коронован определением «малень-
кий человек»). 
Таким образом, перед нами два рода человеческой деятельности, ко-
торые в результате образуют два принципиально разных по своей инфор-
мационно-художественной природе человеческих измерения: литературу 
и чтиво. Зачем же их путать, к чему так упорно не различать?
А затем, что наивное отождествление добра и зла становится способом 
устранения культурных критериев из жизни общества. Маленький чело-
век становится большим человеком, а если пожелает, – то и личностью, 
кто ему запретит?
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Бессознательное приспособление к жизни дурака забавно становится 
похожим на «духовные искания» каких-нибудь «лишних». 
Иными словами, перед нами в классически бессознательную форму 
облечен социальный заказ эпохи, фактически ставший антикультурным 
ультиматумом коллективного бессознательного: даешь свободу от необхо-
димости нормальному, простому человеку становиться «серьезной» лич-
ностью, свободу от пут культурного закона, вообще от законов (в форме 
которых, как известно, осуществляется познание) – свободу от необхо-
димости мыслить. Это триумф индивидоцентризма.
Разумеется, необходимо отдавать себе отчет, что противостоять массо-
вой литературе – значит противостоять самим основам нынешней циви-
лизации с ее незатейливым кредо «если ты такой умный, почему занима-
ешься литературой, а не чтивом?» Эффективно противостоять диктатуре 
натуры можно только с помощью диктатуры культуры. Как?
Взывать к совести авторов? Наивно (хотя порой очень хочется). Одна-
ко еще наивнее полагать, что выбор остается за потребителем. Последний 
всегда выберет автора «классной книжки», поскольку просто не умеет вы-
бирать: это прерогатива личности. Ситуация подлинного выбора появится 
тогда, когда возникнут условия для развития читательских потребностей.
Когда они возникнут? Что для этого надо сделать?
Трудно сказать. Это уже область не собственно духовного, а социаль-
ного ноу-хау. Общество, как представляется, не готово даже к постанов-
ке вопроса о диктатуре культуры как способе выживания. О правах че-
ловека (индивида), закрепленных во всех конституциях самых развитых 
стран мира, знают все; о правах личности не говорит никто. Их просто не 
существует, даже на бумаге. Возможно, даже в воображении.
Известно лишь, что культура сегодня может существовать как дви-
жение сопротивления, как форма протеста. Само наличие в ментальном 
пространстве литературы и философии – это форма протеста; трагиче-
ские сюжеты, катастрофизм, презрение к хеппи-эндам (то есть к ожида-
ниям потребителя) – также форма протеста; состоящие из торчащих эк-
зистенциальных углов «круглые столы», где обсуждается проблематика 
«философия и литература», – и это форма протеста. Видимо, следует не 
столько запрещать чтиво, сколько создавать условия для развития лите-
ратуры и философии. Пока почитание потребителя, который всегда прав, 
является государственным и общественным приоритетом, смешно гово-
рить о правах читателя.
Если не темнить, то надо прямо сказать: ограничение в правах потре-
бителя и поддержка читателя – это вопросы государственного регулиро-
вания. Это вопрос смыкания воли к власти с волей к истине. Если исчез-
53
новение литературы не воспринимается как унижение – это катастрофа. 
В этом контексте даже идея некой резервации для литературы и филосо-
фии сегодня выглядит если не привлекательной, то, увы, приемлемой. 
Читатель – вот главная общественная забота. 
Читатель или потребитель – вот выбор общества, если называть вещи 
своими именами. Неизвестно, как общество собирается решать эту про-
блему; известно лишь, что не решать ее – себе дороже.
МАССОВАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЦЕННОСТЬ, 
ИЛИ О ПОЛЬЗЕ ЧТИВА
1
Может ли массовая литература обладать художественной ценностью? 
Вопрос этот нашим либеральным временем занесен в риторические. Хо-
рошим тоном признано считать этот вопрос отчасти дискуссионным; 
однако в качестве результата дискуссии рекомендуется выносить следу-
ющий бесспорный вердикт: массовая литература и художественная цен-
ность в принципе совместимы. Этого достичь сложно, примерно так же, 
как написать «Войну и мир»; но возможно – и это легализует массовую 
литературу (попсу), делает ее фактически культурной (или потенциаль-
но культурной) продукцией.
Обоснованием данных мифических положений служат, в свою оче-
редь, мифы о том, что считать массовой культурой (в частности, литерату-
рой). Массовая литература развлекает, а не массовая – серьезно поучает-
воспитывает, миссионерствует. Следовательно, вопрос можно поставить 
в такой плоскости: а можно ли развлекая – поучать?
Почему нет? Следовательно, массовая литература может обладать ху-
дожественной ценностью. Теоретически доказано.
Это образчик той логики, которую также следует признать попсовой. 
Массовую литературу, обслуживающую потребности массового сознания, 
обслуживает общедоступная логика. Круг благополучно замыкается, об-
разуя некое попсово-научное измерение. Собственно, массовую культуру.
Здесь все лукаво и неверно, ибо размыты или смещены логико-мето-
дологические ориентиры.
Прежде всего литература бывает художественной, отчасти художествен-
ной (беллетристикой) и массовой (коммерческой, паралитературой). При-
знаком художественной литературы является не наличие развлекательно-
го начала, а принципиально другие параметры. Развлекательное начало 
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является имманентным признаком художественной литера туры, это не 
обсуждается; литература всегда развлекала и будет развлекать, потому что 
невозможно иметь дело с образами и при этом «устранять» игровой (следо-
вательно, развлекательный) момент. Там, где образ, – там и чувственные 
забавы, развлечения, строго говоря. Проблема в том, что художественная 
литература развлекает информацией особого рода, которая может быть 
передана только в стиле. (Обратим внимание: когда мы переходим к из-
ложению серьезной концепции, мы отказываемся от общедоступных ве-
щей, от попсовой логики и апеллируем к интеллекту искушенному, не 
массовому.) Развлекая – поучать: это привилегия и прерогатива исклю-
чительно художественной литературы. Здесь развлечение является обо-
ротной стороной работы, ибо потреблять художественную информацию – 
это самый настоящий труд.
Речь идет об информации духовного порядка. Нелишне было бы опре-
делиться, что это значит, поскольку «духовное» стало самым затаскан-
ным и массовым словечком. (NB: мы все время говорим на разных язы-
ках, попсовом и культурном; отсюда необходимость уточнять позиции, 
переводить с одного языка на другой.) Духовного порядка – значит цен-
ностно упорядоченного, иерархически организованного, обладающего 
параметрами концепций, где совмещаются системы систем. Такого рода 
информация может быть передана только в стиле – в особого рода эсте-
тическом измерении, которое приспособлено под концептуальную ин-
формацию. И стиль, то самое художественное качество, – это не результат 
мастерства, как могло бы показаться, а результат духовно-эстетической 
одаренности прежде всего; во вторую очередь – техника писателя, кото-
рую можно определить как искусство создавать стиль.
Коротко говоря, стиль художественной литературы предполагает осо-
бую технологию: в каждом фрагменте – признаки «глобального» целого. 
Этому не учат, ибо этому невозможно научить. Странное дело: самому 
сложному «ремеслу», как любят кокетничать талантливые авторы, нигде 
не обучают. Нигде!
А теперь вопрос: на кого рассчитан информационный потенциал ху-
дожественности? На массового читателя?
Ответ: никак нет. Массовый читатель никогда не читал и не будет чи-
тать художественную литературу, а если все же читает, то будучи в полной 
уверенности, что перед ним родное массовое чтиво. Он может спутать 
одно с другим, принять одно за другое, однако от этого художественная 
литература не перестает быть массовой.
Теперь же зададимся вопросом, может ли массовая литература обла-
дать художественной ценностью?
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При такой, не попсовой постановке вопроса ответ очевиден: нет, не 
может. Элементы художественной литературы (сюжет, метафоры, ирония, 
игра слов, типы героев) могут и, более того, непременно будут присут-
ствовать в массовой литературе, потому что попса всегда паразитировала 
на литературе качественной, если угодно, подражала ей, как подражают 
хорошему вкусу. Однако в главном и решающем попса несет на себе ро-
довую отметину: не иметь отношения к способу духовного производства.
Понятие «художественная проза», наиболее престижный род художе-
ственной литературы и высочайшее культурное достижение человечества, 
является синтетическим культурпродуктом во многих отношениях. Во-
первых, проза концентрирует в себе качества других родов литературы, ли-
рики и драмы (не внешние, подчеркнем, признаки, а сущностные, «родо-
вые»: лирическая и драматургическая ипостаси – это признаки прозы), что 
определяет ее, прозы, эстетические возможности. Во-вторых, проза син-
тезирует художественный и нехудожественный (научный) подходы к осво-
ению мира. В-третьих, потенциал «духовного производства личности» с его 
ориентацией на «гармонический идеал человека» в прозе беспрецедентен. 
Все сказанное означает, что именно проза в принципе не поддается 
конвертации в массовый формат (хотя всем кажется, что именно «худо-
жественная проза» – это и есть лицо массовой литературы). Поэзия стала 
стихами, проза – беллетристикой или попсой, драматургия – театраль-
щиной (фарсом и водевилем в лучшем случае). Ни о каком художествен-
ном качестве массовой продукции речи идти не может; речь идет о зако-
номерной замене художественной литературы – массовой (как отражение 
смены потребностных парадигм). 
Иллюзия о художественности массовой литературы возникла из по-
требности облагородить рыночные отношения, освятить примитивность, 
санкционировать вмешательство натуры в дела культурные. Мало того, 
что культуру вытеснили из сферы всего «рыночного»; ее пытаются заста-
вить обслуживать массовое сознание (то есть коллективное бессознатель-
ное). Иными словами, пытаются узаконить приоритет натуры в «культур-
ном измерении». 
Это вовсе не безобидная игра, а ползучая идеология дешевого циниз-
ма (бессознательного, отдадим ему должное). Поставить Льва Толстого на 
одну доску с попсой – значит узаконить гибель культуры.
Категория «массовость» для культуры ценна только как категория на-
туры: как синоним жизнеустойчивости, витальной мощи человечества, 
гарантии выживания и т. п. Множество, изобилие, количество: это экс-
пансия вширь, классика технологии натуры с ее постулатом «хорошего 
(читай: жизнеустойчивого) много не бывает». Если чего-то много, оно 
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непременно завоюет чужую территорию: если массовое вытесняет куль-
турное, значит, это кому-нибудь нужно. Значит, это хорошо и справед-
ливо: побеждает сильнейший. Проще говоря, сила солому ломает. Куль-
тура превращается в «солому».
К культуре, детищу качества, категория «массовость» применима толь-
ко в строго определенных отношениях. Например, массовость как прин-
ципиальная доступность немассового элитпродукта тем индивидам из 
масс, которые проявят к этому склонность и желание.
2
Идеология потребления, нашедшая свое полное и адекватное воплоще-
ние в бизнесе, является полным и адекватным воплощением того типа осво-
ения мира, который называется психологическое приспособление к реальности.
Приспособление тела и души осуществляется в форме потребления; 
в широком смысле потребление представляет собой жизнедеятельность, 
собственно, жизнь. Основной формой потребления становится бизнес, 
то есть товарно-денежные отношения. Жить, потреблять – значит зани-
маться бизнесом. Экономические отношения как отношения базовые 
определяют все остальные.
Если не мудрствовать лукаво – так оно и есть. Вот почему все превра-
щается в бизнес, все имеет свою цену, поскольку является выражением 
отношений потребления: благие намерения и дьявольские искушения, 
гениальные шедевры и натуральная пачкотня (выродившаяся в прими-
тивный черный квадрат), божественная музыка и китчевый набор зву-
ков, дело и безделье. Все. 
И все бы хорошо, если бы не появились другие – культурные, духов-
ные – потребности, которые уже сложно регулировать механизмами биз-
неса. Рыночная стоимость – цена и духовная, эстетическая ценность ста-
ли понятиями разными и все более противоположными. Продается ведь 
не культурпродукт, как принято думать, а отношения, за которыми сто-
ят потребности. Вот почему гениальный роман, который никому не ну-
жен, может (должен!) стоить меньше, чем бульварная безделушка, на ко-
торую существует устойчивый массовый спрос. Это естественно: бизнес 
и рынок замечают только то, что интересует рынок. А что его интересу-
ет? Потребности желудка и души (связанные с телесно-физиологиче-
ской природой человека). Бездуховные потребности. Пока это не упрек, 
а констатация факта.
Бизнес превращается в великолепный, естественный, легальный и «ци-
вилизованный» (тут уже рукой подать до «культурного») способ уничто-
жения культуры.
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Бизнес с его жесткими «рыночными механизмами» – это социальная 
проекция силовых «механизмов» натуры, которые, естественно, в упор не 
замечают культуры. Культура, как это было, есть и будет, уничтожается 
натурой – рядящейся, однако, в маску культуры. Почему же тогда, спро-
сите вы, условная культурная ценность, не интересующая рынок, приоб-
ретает безусловную – и немалую! – рыночную цену? Рынок ценой реаги-
рует на ценность! Рынок ценит культуру!
В том-то все и дело, что рынок мерками натуры оценивает культур-
ную ценность. Миллионы – это не цена культуры; подлинные культурные 
ценности не имеют рыночного эквивалента: они бесценны. Нельзя ска-
зать «культура дорого стоит»; она настолько дорого стоит, что приходит-
ся отдавать ее бесплатно – и тем самым закладывать совершенно новый 
тип общественных отношений. Миллионы и миллиарды в денежном эк-
виваленте – это копейки, это обесценивание культуры. Именно так: сама 
«идея» применить рыночный механизм по отношению к культуре есть факт 
обесценивания последней. И это уже культурный упрек бизнесу как орга-
нической составляющей природного, бессознательного освоения жизни.
Чем ценнее культурное достижение – тем оно бесценней и, согласно 
рыночным правилам, тем более обесценивается: становится бесплатным. 
Возникает ложное, но такое соблазнительное впечатление, что культу-
ра ничего не стоит. Высшие культурные ценности связаны с мышлени-
ем, с философией. Возьмем, например, диалектику. Как оценить это бес-
ценное достижение культуры?
С точки зрения рынка – грош цена в базарный день. Кстати сказать, 
с точки зрения тотальной диалектики культурная ценность рынка и биз-
неса очень и очень невелика.
Идеология потребления, бизнес, уничтожение еще толком не родив-
шейся культуры – это одна цепочка жестко сцепленных понятий. Не сто-
ит питать иллюзий, что бизнес – опора культуры. Культура держится на 
принципиально ином фундаменте: духовных потребностях человека, где 
решающим оказывается культ разума, с помощью которого выстраива-
ются принципиально иные отношения с миром. Бездумное приспосо-
бление обогащается познанием. Культ разума – это культ иного, позна-
вательного, типа управления информацией. Культура не может обойтись 
без разума, а вот для бизнеса отсутствие разума является принципиально 
важным условием. Но если бы проблема исчерпывалась этой коллизией!
Проблема глобальна и многомерна, и заключается она в том, что ус-
ловием существования самой жизни все более становится не только при-
родная среда с ее набором социально-психологических механизмов, но 
и культурная «атмосфера», эфемерная, невидимая, но жизненно необ-
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ходимая. Жизнь сегодня может существовать исключительно благодаря 
разуму, который обеспечивает и гарантирует познавательное отношение 
к миру взамен краткосрочного (по историческим меркам) приспособле-
ния. Мы приспособились к миру настолько, что подчинили его себе; сле-
довательно, мы стали заложниками подчиненного мира. Заложниками 
своего приспособительного отношения, если познавательно отнестись 
к приспособлению и назвать вещи своими именами.
И уничтожение культуры в этом контексте, пренебрежение культур-
ными потребностями оборачивается уничтожением самой жизни, о бла-
гополучии которой так неустанно печется бизнес. За что боролись – на 
то и напоролись. Цепочка продолжается и заканчивается неожиданным 
словом – смерть. Потребление, бизнес, уничтожение культуры, смерть. 
Слава бизнесу. 
Эта цепочка, между прочим, и есть олицетворение тоталитаризма се-
годня. Цепочка, удавка, петля, черная дыра – как вам будет угодно. То-
талитарное воздействие такой силы и такого масштаба, которые не сни-
лись никакому коммунизму. Наднациональная, надконфессиональная, 
надысто рическая и надыдеологическая ставка на природу человека, про-
сто на природу, – ставка, имя которой глобализм. Ставка на иррациональ-
ное – вот природа тоталитарного глобализма. Человек, дитя природы, ее 
же руками душит самого себя: вот образ глобализма. Воплоти его новый 
Роден – и полушки не получит.
Бизнес представляет собой интеллектуально насыщенную технологию, 
которая является реализацией бессознательной установки на потребление. 
Бизнес – это продление бессознательного, поданного уже в интеллекту-
альной (как бы культурной) аранжировке. Бизнес, плоть от плоти натуры, 
рядится в шкуру культуры и имеет чуть ли не культурную родословную. 
Появление на свет культурного измерения в жизни отодвигает бизнес 
на второй план, ибо приоритет культуры – разумное потребление и ду-
ховно-информационная реализация человека. В этой цепочке бизнесу 
отводится роль совершенно другого посредника.
Бизнес и культура – антиподы; отдать культуру в руки бизнеса – все 
равно что пустить козла в огород или волка в овчарню. Вот модель нашей 
жизни: козел наводит в огороде свои порядки, а потом кто-то изумляется, 
отчего там не растет капуста. Надо что-то делать с козлом.
Бизнес как тип отношений (силовых, интеллектуально-психологиче-
ских) стал «культурой» вырождения. Вдумаемся: черный квадрат, ничто, 
просто геометрический знак пустоты, можно сделать феноменом «куль-
туры» и «искусства», обладающим, наперекор разуму, фантастической 
рыночной стоимостью. 
Что при этом продается? Право принадлежности к кругу избранных, 
комплекс превосходства, силового доминирования. Черный квадрат мож-
но легко наделить стоимостью, спекулируя на потребности самоутвер-
ждения. Продается пустота, пустое место. А почему именно черный ква-
драт? Да потому что место черного квадрата может занять все что угодно. 
Неважно что. Просто черный цвет в рамке. Казалось бы, «это» труднее 
всего продать как художественную ценность. Оказалось, что в рыночной 
стихии нет ничего проще. Это и «доказывает» силу денег.
Черный квадрат и есть символ победы над разумом, знамя триумфа 
и торжества рынка, манифестация всесилия бизнеса. Сформировали об-
щественное отношение – и продали его. Сколько дадим – столько «оно» 
и будет стоить. И вы заплатите, ибо это престижно, следовательно, вы-
годно. Вот и вся библия бизнеса.
Можно было бы сказать, что это издевательство над здравым смыслом 
и гибель культуры, если бы черная мазня одновременно не была унич-
тожением жизни как таковой. Появление черного квадрата или черной 
дыры, в которой исчезают краски жизни, – своевременный зловещий сим-
вол. Именно к омуту черного квадрата ведет логика «натурной культуры». 
В рыночную эпоху рано или поздно Рафаэль и Рембрандт кончились бы 
черным квадратом, Моцарт – «черной» какофонией, культура выроди-
лась бы в постмодернизм; словом, высокое и сложное в духовном отно-
шении обернулось бы тотальным торжеством простейших, примитивных 
потребностей человека. Как только участниками культурного рынка стали 
«простые люди», все, кому наплевать на культуру, простые потребности 
стали приносить гигантские барыши. Вопрос: зачем нам гении цвета, ком-
позиции и рисунка, если на черном квадрате можно заработать больше?
Ответ: обойдемся без гениев. И без диалектики.
Без диалектики, пожалуй, не обойтись. И именно диалектика будет 
судить бизнес, а не наоборот. А по диалектике получается: если бизнес 
есть эквивалент жизни, то как «нейтрализовать» его и не навредить ей?
Это и есть главная культурная задача сегодня. Ее сложно решить; из-
вестно, однако, что решена она может быть только с помощью разума 
и диалектики.
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Г л а в а  3 
ЛИТЕРАТУРА В ЭПОХУ ГЛОБАЛИЗАЦИИ
ЗАКОНОМЕРНОСТИ ЭВОЛЮЦИИ ЛИТЕРАТУРЫ 
В ЭПОХУ ГЛОБАЛИЗАЦИИ
Существуют ли законы развития литературы или перспективы эво-
люции литературы «классического (читай: социоцентрического) типа» 
неизбежно являются футуристическим прогнозом, субъективным по 
своей сути?
Дано ли нам предугадать, как слово чье-то отзовется?
Если законы или, скажем иначе, закономерности, объективные основа-
ния, определяющие сущность социокультурного явления – литературы, – 
не плод воображения, то необходимо «перспективы» сделать предметом 
научного рассмотрения – инструментом литературоведческого анализа.
Казалось бы, законы коренятся в эстетической, следовательно, в ко-
нечном счете, социальной, природе литературы, королевы искусства. 
Сложно спорить с тем, что художественные системы (классицизм, ро-
мантизм, реализм, модернизм, постмодернизм и тому подобные) отра-
жают процесс смены ценностных парадигм – процесс, общественный по 
своему характеру. Однако правильнее было бы говорить не о социальной, 
а об информационной природе литературы, аспектами которой (приро-
ды) являются такие формы общественного сознания, как эстетическая, 
этическая, религиозная, политическая, экономическая, философская. Та-
кой акцент принципиально меняет представление о сути феномена лите-
ратуры, феномена духовного, социального и эстетического, аккумулиру-
ющего в себе вечные ценности, символически зашифрованные в триаду 
«Красота – Добро – Истина».
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Философский подход к художественной литературе, выдвинутый еще 
Аристотелем (но «отложенный» на восемнадцать столетий в связи с тем, 
что культура развивалась преимущественно как художественно-бессоз-
нательная сфера, как культура моделирующего, поэтического сознания), 
в свете целостного подхода выявляет свою непреходящую актуальность. 
Основные понятия, введенные Аристотелем, – «мимесис» (подражание) 
и «катарсис» (очищение) – замкнуты на человека, на личность. Как их 
ни интерпретируй – они являются параметрами личности, которая воз-
можна как феномен только на основе информации духовного (не теле-
сного и не психологического) порядка. Личность характеризуется тем, что 
регулирует свое поведение «от сознания», в соответствии с максимально 
постигнутым данным индивидуумом «уровнем законности», с «порядком 
вещей», – то есть в соответствии с объективно царящими в мире закона-
ми. Мыслить законами – это и есть способ жизнедеятельности личности. 
Человек-«неличность» (назовем его индивидом) «мыслит» (то есть неэф-
фективно мыслит) явлениями, образами, необобщенными единичными 
категориями, прецедентами – информационными единицами, так ска-
зать, доличностного уровня. Если мыслить таким способом, до сути ве-
щей не добраться, можно лишь почувствовать наличие сути. Подобным 
мышлением личность не создашь. 
С появлением концепций личности, философского сознания, тео-
рии художественного творчества и теории познания круг расширился, 
чтобы вновь диалектически сомкнуться, не теряя и впредь предраспо-
ложенности к содержательному «расползанию»; казавшиеся наивными 
и малоперспективными мимесис и катарсис сегодня в полной мере выяв-
ляют свой методологический потенциал, и у нас есть основания ставить 
вопрос о кристаллизации первого – и основного – закона гуманитарных 
наук. Смысл его сводится к тому, что гуманитарная парадигма культуры, 
отраженная в соответствующих формах общественного сознания – эсте-
тической, нравственной, религиозной, правовой, политической, научной, фи-
лософской, есть не что иное, как форма проявления духовного мира лично-
сти. Коротко назовем первый закон законом личности, который, в свою 
очередь, можно трактовать как проявление вездесущего закона целост-
ности. Личность порождает культуру, а культура – личность. При всей 
своей простоте и «очевидности» фундаментальность посылки, имеющей 
далеко идущие последствия, не вызывает сомнений (с позиций мышле-
ния рефлектирующего, абстрактно-логического, которое и должно зани-
маться законами, этим хлебом науки). 
Второй научно-гуманитарный закон гласит: существуют две культу-
ры, ориентированные на разные (противоположные) системы ценностей и, 
62
соответственно, функционирующие на разных языках: психоидеологическая 
культура индивида и научно-рациональная, разумная культура личности, 
«литература» и «философия» (в широком, символическом значении). Эти 
культуры соотносятся по принципу дополнительности, порождая эффект 
своеобразной гуманитарной «мультипликации», взаимоуси ления своих по-
тенциалов. Назовем второй закон законом двух языков куль тур, который 
непосредственно связан с законом личности и также является частным 
моментом проявления закона единства и борьбы противо положностей. 
В принципе указанные законы можно трактовать и как частное про-
явление всеобщего (не специфически гуманитарного) закона сохранения 
инфор мации (частное проявление которого – закон личности и закон двух 
язы ков культур), согласно которому (в данном случае) информация пси-
хического (образного) порядка рано или поздно порождает информацию 
иной, умозрительной (сознательной) природы, существующей на ином, 
поня тийном языке, с иными познавательными возможностями (с иным 
уров нем или порогом объективности). С точки зрения закона сохране-
ния информации личность представляет собой сложнейшую, иерархи-
чески упорядоченную информационную систему, где эффективное уп-
рав ление (самопознание, если угодно) возможно только сверху вниз, от 
разу ма к душе, от науки к искусству. Путь снизу вверх, от индивида к лич-
но сти, «от психики к сознанию» – всегда и только приспособление, ко-
торое выдается за познание. Закон сочетания, или сопряжения, инфор-
ма ции – закон, регулирующий меру объективности отражения, – мож но 
считать третьим гуманитарным законом. Для краткости этот закон мож но 
назвать законом объективности познания (своеобразным зако ном гаран-
тии объективности).
Опираясь на эти три закона, которые «адаптируют» универсальные 
диалектические законы к гуманитарному космосу, можно научно интер-
претировать любой (подчеркнем: любой) феномен гуманитарной культуры, 
не прибегая при этом к привычному насилию над реальностью, иначе го-
воря, принимая к сведению «сопротивляемость» образных моделей фор-
мам и методам научного познания, несводимость одного к другому и в то 
же время держа в уме вечное стремление психики к образно- модельному 
гегемонизму, к подмене одного языка культуры – другим. При таком под-
ходе – и это неописуемо важно – отпадает необходимость подмены науч-
ного познания – «диалогом», то есть слегка завуалированным под науко-
образие художественно-психологическим освоением мира. С научными 
предложенные законы роднит то обстоятельство, что они носят объектив-
ный характер (их нельзя отменить ни по щучьему велению, ни по своему 
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хотению); определение же «гуманитарные» означает, что эти объектив-
ные законы под силу далеко не всякому субъекту. Непременное условие 
усвоения законов: овладение тем качеством или уровнем диалектического 
мышления, которое мы определяем как тотальная диалектика. Именно 
этот уровень научного мышления способен «порождать» (отражать) и ус-
ваивать законы гуманитарного космоса.
Итак, сам факт отсутствия законов говорит о том, что законы пыта-
ются обнаружить с помощью моделирующего сознания. Но как только 
точка отсчета меняется, как только мы начинаем выстраивать отношения 
с «гуманитарным знанием» с позиций научного сознания, сразу же появ-
ляются если не законы, то потребность в них. Само появление законов не 
ставится под сомнение и становится делом времени. Иначе говоря, сам 
факт отсутствия законов сегодня базируется на законе двух языков куль-
тур и становится проявлением этого закона. Таковы те логические грани-
цы и пределы, к которым ведет последовательная и научно состоятель-
ная «воля к методу». 
Понятно, что в каждой отдельно взятой гуманитарной дисциплине 
сформулированные выше законы будут обнаруживать себя через сеть еще 
более частных законов – литературоведческих, искусствоведческих, эсте-
тических и других. Так, в литературоведении с помощью указанных гу-
манитарных законов можно уже в научном ключе структурировать «план 
содержания» (главную идею, авторскую концепцию, авторскую модель 
мира, идеологическую направленность, предмет и объект – названий у се-
мантического полюса произведения хоть отбавляй), – не комментиро-
вать «идейное содержание» в удобном для «критика» контексте, а именно 
структурировать систему ценностей, которая присутствует в художествен-
ном тексте независимо от воли творца (см. закон двух языков культур). 
Диалектический подход к «плану содержания», определяющему «план 
выражения» в целостно организованном художественном произведении 
(стиль, эстетическое качество, красоту – см. закон объективности по-
знания), позволяет состыковать такие, казалось бы, нестыкуемые, раз-
ноприродные категории, как Красота, Добро, Истина (проекции форм 
общественного сознания: философской, нравственной, эстетической). 
При этом Истина (философское) и Добро (нравственное), будучи ядром 
плана содержания, могут существовать только в форме эстетически со-
вершенной, в модусе Красоты: это закон художественности.
Критерий художественности, таким образом, меньше всего становит-
ся делом субъективным. Само наличие критерия определяется наличием 
всех трех гуманитарных законов. Важно суметь разглядеть в художествен-
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ном произведении объективно существующую в культуре систему ценно-
стей (проявление закона личности) и, далее, проследить за претворением 
нехудожественной (абстрактно-логической, понятийной) информации 
в образно-художественную. Научное и художественное предстают различ-
ными сторонами единого по информационной сути творческого акта. Так 
«воля к методу» трансформируется в «интерес к методике» – и это тоже 
следствие умения видеть законы там, где их как бы нет.
Какими видятся перспективы развития литературы в эпоху глобали-
зации с позиций указанных законов?
1. Следовало бы четко развести объект и предмет литературы, состав-
ляющие саму суть «плана содержания». Предметом литературы является 
человек и личность в единстве их мироощущения и миропонимания. Если 
говорить о великой литературе, то предметом ее пристального внимания 
становится процесс превращения человека (индивида) в личность. Си-
стема ценностей (основа содержания) обретает эстетическое измерение 
(стиль), воплощая формулу «Красота – Добро – Истина».
На самом деле надо выразиться еще более точно и конкретно: один 
информационный комплекс, телесно-психологический, известный нам 
под названием человек (индивид), на наших глазах превращается в дру-
гой, духовно-психологический, имя которому – личность. Меняется тип 
управления информацией, меняется способ мышления – в результате ме-
няется система ценностей, система мотивов поведения, – следовательно, 
меняются типы конфликтов, типы и системы персонажей. Именно кон-
фликт типов управления информацией и является объектом изображения 
в литературе, ибо все духовные коллизии человека коренятся в информа-
ционной природе конфликта.
2. В этой связи очевидно, что литература может развиваться в трех па-
радигмах (связывают которые два полюса): социо-, индивидо- и персо-
ноцентрической – в зависимости от того, что становится предметом изо-
бражения: индивид, homo economicus (ипостась натуры) или личность, 
homo sapiens (феномен культуры).
При этом социоцентрическая ориентация непосредственно связана 
с эволюцией, похоже, исчерпавшей свои художественные возможности 
той разновидности реализма, которую называют «критический реализм»; 
индивидоцентрическая ориентация плодотворно развивалась в рамках той 
художественной модели, которую принято называть постмодернизмом; 
что касается персоноцентрической ориентации, то ее перспективы связа-
ны, конечно, с реализмом в широком понимании этого термина. Именно 
реализм способен синтезировать потенциал всех иных художественных 
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систем, поскольку именно его художественно-гносеологические возмож-
ности позволяют в максимально полном объеме отражать сложнейшую 
информационную систему «тело – душа – дух» (индивид – личность).
3. Эпоха глобализма не только не отменяет, но даже принципиаль-
но не меняет указанных закономерностей; более того, она их выявляет. 
Эпоха глобализма – это триумф бессознательного отношения, которое 
проявляется либо как доминирующий социоцентризм (с либеральными 
вкраплениями индивидоцентризма), либо как индивидоцентризм, отя-
гощенный идеалами социоцентризма. Это «два полюса одного полюса» 
(полюса натуры, но не культуры), между которыми обречена «зависнуть» 
литература. Культурное начало, связанное с персоноцентризмом, здесь 
присутствует как «величина» факультативная, совершенно не обязатель-
ная – не осознаваемая как оппозиция натуре. В рамках до- или внекуль-
турного поля, в рамках бессознательного приспособления к художествен-
но-бессознательному освоению мира, все относительно предсказуемо, 
поэтому эстетически чуткие, но методологически не искушенные лите-
ратуроведы поспешили объявить смерть автора, кризис романа и конец 
литературной истории. 
Глобализм, как бы мы его ни понимали, есть тенденция и одновре-
менно результат тотальной бессознательной деятельности человека. Вот 
почему у процесса глобализации, среди всего прочего, есть и отчетливо 
выраженное литературное лицо, ибо бессознательное имеет непосред-
ственное отношение к самой природе художественного творчества. Ка-
залось бы, литература как феномен гуманизма (который также является 
имманентным свойством художественности) по сути своей должна про-
тивостоять процессу глобализации, на самом деле литература (за редким 
исключением) находится в авангарде этого сомнительного, по культур-
ным меркам, процесса, и ее «гуманистическая суть» великолепно рефе-
рирует с бесчеловечностью глобализации. Чтобы уразуметь сущность 
данного парадокса, необходимо осознать амбивалентность литературы, 
явления столь же потенциально культурного, сколь и de facto «натурно-
го», бессознательного. 
Этот, на первый взгляд академический постулат имеет далеко иду-
щие последствия. Выражением глобализма в литературе стал культ фор-
мы или, если угодно, культ бессодержательности, что можно трактовать 
как смещение акцента с миропонимания (познания) на мироощущение 
(бессознательное приспособление). Гносеологическую формулу глобализ-
ма (а также «глобалистской», доминирующей сегодня литературы) можно 
определить как кредо индивида – миропонимание в рамках мироощущения 
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(сознание выполняет психическую функцию, а кажется, что оно подчи-
няет себе психику, контролирует ее). Вектор культуры, напомним, пря-
мо противоположен: от мироощущения – к миропониманию (от чувства 
к мысли, от психики к сознанию). Гносеологическую формулу культуры 
(а также «культурной», разумной литературы) можно определить как кре-
до личности: мироощущение в рамках миропонимания. Таким образом, гло-
бализм и деградация в литературе не просто пересекаются; глобализм, по 
существу, становится формой культурной деградации. Почему?
Собственно говоря, сам феномен глобализма, феномен то ли расцвета 
цивилизации, то ли выражения ее кризиса, то ли попросту фаза интенсив-
ного цивилизационного распада, – сам этот феномен оказался возможен 
именно потому, что в должной степени не сформировалось отношение 
познания, в результате чего науки так и не обрели своего содержания, ре-
ального объекта изучения. Глобализм – феномен именно цивилизации, 
но не культуры, ибо содержанием процессов глобализации стало отсут-
ствие культурного содержания. Вот почему «предметный» разговор в рам-
ках отношения приспособления всегда беспредметен: он лишен объекта. 
Глобализм, по идее, вплотную подводит к осознанию феномена культуры. 
Однако цивилизацию и культуру разделяет не пресловутый «один шаг», 
а принципиально разное соотношение информационных по своей сути 
и структуре «предмета» и «объекта», ибо субъект цивилизации – инди-
вид, субъект культуры – личность. Сама цивилизация есть предмет (фор-
ма), объектом (содержанием) которого(ой) должна стать культура. При 
этом переход к культуре означает не исчезновение цивилизации, а появ-
ление у нее объекта, осознанного содержания.
Пока что «духовное» содержание цивилизации определяют потребно-
сти индивида (homo economicus’a), то есть содержанием, с позиций лич-
ности и культуры (с позиций homo sapiens’a), является бессодержатель-
ность, вот почему доминирующей духовной и эстетической идеологией 
сегодня стал постмодернизм, где культ формы превратился в содержание. 
Именно это дало нам основания для постановки вопроса: культ формы 
является свидетельством глобализма в литературе. Ведущие националь-
ные литературы мира так или иначе проходят эту стадию. Этот импера-
тив бессознательного во многом обслуживает и сегодняшнее литерату-
роведение. Постмодернизм, идеология индивида, протестующего против 
жесткого нормативизма социума, – это выражение диктатуры натуры, 
выдаваемое за высшие культурные достижения. Содержанием бессодержа-
тельной идеологии становится индивидоцентризм – культ ощущений (хо-
тений, желаний), культ иррационального, – следовательно, культ формы.
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Необходимо осознать, что глобализм существует потому, что это вы-
годно – тем, кто преуспел в бессознательном освоении мира. Рыночные 
отношения и демократия (к которым, ради полноты картины, следует от-
нести также религию, секс и национализм) – это инструменты глобализ-
ма как вершины цивилизации (читай: бессознательного типа отношения 
к действительности), инструменты диктатуры бессознательного, дикта-
туры натуры.
Если же перспективу духовного и, значит, литературного развития 
связывать с персоноцентризмом, последовательно ведущим к гуманизму, 
формой проявления которого вполне может стать диктатура культуры, 
то здесь все еще только начинается. Если выживем – то увидим.
«ШКОЛА ДЛЯ ДУРАКОВ» САШИ СОКОЛОВА 
КАК ШКОЛА КУЛЬТУРЫ
Поводом для написания данного раздела послужило желание разо-
браться, насколько верно широко распространенное в общественно- 
литературных кругах мнение, согласно которому повесть «Школа для ду-
раков» оказала колоссальное воздействие на русскую литературу. С тече-
нием времени становится очевидным, что по крайней мере половина со-
временной литературы так или иначе обязана этой школе, вышла из этой 
школы (которая, в свою очередь, вышла из все той же «Шинели»), так или 
иначе имеет в виду это произведение как некую точку отсчета (недосягае-
мую, единственно возможную или вовсе неприемлемую – это уже другой 
разговор). Общественное сознание, судя по всему, не врет.
И это должно насторожить сознательных, мыслящих литературове-
дов и культурологов. Коллективное бессознательное, как известно, ни-
когда не врет; но оно никогда не скажет правды.
Никогда не врать – это вообще один из самых забавных и безответ-
ственных принципов. Лучшего способа похоронить истину до сих пор 
не придумано.
Предлагаю взглянуть на повесть «Школа для дураков» как на честную 
историю – во всех смыслах и ракурсах – и таким нехитрым способом рас-
ширить и углубить представление о том, в чем заключается воздействие 
одного произведения на литературу. 
Прежде всего в повести достаточно много традиционного для русской 
литературы, и она, несомненно, органична для породившей ее поч вы, не-
смотря на очевидную подверженность западным ветрам. Западные (якобы 
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чуждые, все не в ту степь) веяния в такой чрезвычайно развитой литерату-
ре, как русская, часто накликаны ею самою. Русская литература неволь-
но и незаметно для самой себя выступает в качестве того самого Насы-
лающего Ветер (см. «Школу для дураков»). Не станем забывать, что тот 
же поток сознания, корифеем и правообладателем которого обществен-
ное мнение склонно считать Дж. Джойса, – явление, возникшее в недрах 
русской литературы (достаточно вспомнить «Анну Каренину» Л. Толсто-
го, где поток сознания представлен в полном и точном значении этого по-
нятия). Поток сознания – законнорожденный отпрыск психологической 
прозы; это справедливо в такой же мере, как и то, что психологическая 
проза является прямой наследницей персоноцентрически ориентирован-
ной литературы. Шедевры Джойса в отношении потока сознания – дело 
техники, то есть результат применения и усовершенствования чужого от-
крытия. Всегда сложно отделить результат дела техники от подлинного, 
дотехнического импульса и начала. (Кстати, жертвой этого закона, акту-
ального исключительно для великих, вокруг которых кормятся стаи раз-
вивающих традиции, чтобы не сказать эпигонов, пал и сам Соколов: пи-
сатели, обладающие известной сноровкой и техникой, перелицовывали 
текст «Школы для дураков» и так, и этак, и шиворот-навыворот, и вдоль, 
и поперек. В гейм-литературе технический прогресс стал правилом хоро-
шего тона, чтобы не сказать признаком мастерства (URL: http://exlibris.
ng.ru/kafedra/2005-09-15/3_sasha.html).
Традиционным является сознательный интерес к проблемам созна-
ния, которое в своих процессуальных формах становится нервной системой 
художественности: раздвоенное оно или нераздвоенное, детский поток 
сознания или недетский, дурак или умный, – это уже детали по сравне-
нию с тем, что художественность выстраивается на фундаменте смысла.
Традиционной, в конце концов, является ситуация, которая мотиви-
рует интерес к сознательному отношению к миру: приход честного, но не-
окрепшего еще сознания во взрослую жизнь, открытие мира, где все вра-
щается вокруг экзистенциальных проблем: истины, добра и красоты, где 
все выстраивается на любви, смерти и жажде бессмертия. Где смысл рвет-
ся наружу, являясь путеводной звездой для подростка. Расти – значит ста-
новиться все более и более умным. Кто жил и мыслил, тот не может не…
Не было бы этого импульса – повесть не была бы русской по куль-
турной генетике.
Как следствие – специфически русский интерес к сюжетной основе 
произведения. Внутренний сюжет – превращение человека в личность – 
причудливо связан с сюжетом внешним, допустим, с пребыванием под-
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ростка в школе для слабоумных. Или с убиением старухи-процентщицы 
(непременно процентщицы!) молодым юристом. Или с честной молодой 
страстью к деньгам военного инженера (непременно инженера!) Германна. 
Или с невнятными злоключениями странного аристократа (непременно 
аристократа!) Онегина. Через сюжет внешний, который выполняет функ-
ции не только наживки, но и скрепы литературы с жизнью, литература 
пытается достучаться до сердец тех простых читателей, которые в прин-
ципе неравнодушны к смыслу.
Между прочим, подобное «небрежное» отношение к сюжету – «вы-
движение» сюжетообразующего каркаса на вторые роли с тем, чтобы 
подчеркнуть философское, сознательное начало в человеке как наибо-
лее приключенческое и проблемное, – это серьезное культурное дости-
жение русской литературы.
Кстати, отзыв Набокова о «Школе для дураков», писателя, ощуща-
вшего груз традиций, как вериги (а ведь тоже, кстати, традиция: и устарела 
старина, и старым бредит новизна), – «обаятельная, трагическая и трога-
тельнейшая книга» – этот отзыв дорогого стоит вовсе не потому, что это 
написал сам Набоков, а потому, что сам Набоков подчеркнул смысловую 
составляющую «обаятельного, трагического и трогательнейшего» текста, 
дискурса. Набоков не отозвался, Набоков проговорился. Вот что ценно.
А теперь о том, что «выламывало» Соколова из русских традиций – 
и что, собственно, сделало Сашу Соколова тем, кем он стал. 
Писатель как-то счастливо и своевременно обнаружил изумительную 
художественную возможность, главным образом относящуюся к приро-
де прозы, – возможность, о которой и до него, конечно, было известно. 
Многим. Прежде всего – тому же Набокову. Не случайны, далеко не слу-
чайны вот такие оговорочки-откровения теперь уже Соколова: «Я был 
верным учеником Гоголя в отрочестве и юности… Я понял: ага, вот оно 
и есть, то самое, чему в русской литературе я не нашел продолжения…» 
(URL: http://exlibris.ng.ru/kafedra/2005-09-15/3_sasha.html).
Он стал продолжением того, чему в русской литературе не нашел про-
должения, но начало чему было положено еще самим Гомером. 
Продолжением – чего?
Сам факт и возможность того, что одну и ту же историю, простую 
и внятную, можно рассказать по-разному, – не фокус, это хорошо усво-
енный урок. Скажи мне, как ты собираешься строить повествование – 
и я скажу, что у тебя получится (для этого случая справедливо и обрат-
ное: скажи мне, о чем ты собираешься рассказать, и я скажу, как следует 
это делать). Эта зависимость, которую можно определить как тип художе-
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ственности, держится на том, что смысл управляет стилем, смысл опре-
деляет потребность в стилевой палитре.
В идеале мы можем получить гармонию смысла и красоты. Вот почему 
ука занная художественно-гносеологическая возможность стала магистралью 
в развитии мировой художественной культуры, высокой основой, на которой 
недосягаемо зиждется классика. Подвергать это сомнению – даже не кощун-
ство или святотатство; скорее, это нечто из репертуара Герострата.
Но есть иная зависимость, которая порождает иные возможности и ко-
торая в силу своей неклассичности до поры до времени располагалась на 
периферии культуры, на обочине магистрали. Оказалось, что историю мож-
но рассказать так, что сам дискурс рассказывания может затмевать смысл 
истории (не важно, о чем рассказывает, важно – как). Оправа парадок-
сальным образом начинает стоить больше, нежели сам алмаз (хотя, как 
известно, нет ничего дороже алмазно-философских вкраплений смысла). 
Слишком роскошное обрамление делает неважным смысл истории – ка-
ким бы он ни был. Это иной тип художественности, где царит культ стиля.
В этом случае подлинным предметом изображения, истинным смы-
слом становится не то, что выражается историей, не смысл, а то, что вы-
ражается обрамлением, – красота. Нельзя сказать, что стиль (красота!) 
становится важнее смысла; но он в соответствии с какой-то ранее неве-
домой логикой становится самим смыслом. 
Перекос парадоксально рождает неведомый ранее тип гармонии, где 
красота недвусмысленно становится важнее смысла.
Само наличие подобной возможности стало если не угрозой, то вы-
зовом для классики. И эту возможность – отъединить смысл от красоты, 
чем способствовать возвышению последней, – Соколов один из первых 
в русской литературе (что особенно важно – один из первых современ-
ных писателей) ощутил, почувствовал вслед за Набоковым, который то-
рил дорогу вслед за Гоголем, – и сумел сказать новое слово в литературе, 
сумел дать блистательный образец нового отношения слова как инстру-
мента мысли к слову как инструменту уничтожения мысли. Художествен-
ная словесность, несомненно, обогатилась; что касается культурной со-
ставляющей такого обогащения, то оно весьма неоднозначно.
Вот оно, то самое продолжение, которое не находило себе продолже-
ния, то самое «ага, вот оно и есть». Это – стиль ради стиля.
В результате Соколов, как известно, стал одним из столпов гейм-лите-
ратуры, по крайней мере в русском, столь зависимом от классики, се гмен-
те литературы. 
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Грань, отделяющая перекос в сторону стиля от перекоса в сторону 
смысла, – зыбка; разумеется, всякая литература, каждая литературная 
эпоха и любой художник слова «петляют», забирают то вправо, то влево. 
Одно дело классицизм – совсем иное романтизм; одно дело классический 
реа лизм – и другое постмодернизм. Здесь важно отметить следующее: рус-
ская литература, основоположником которой выступил А. С. Пушкин, 
вовсе не случайно зародилась не как гейм-литература и не как отвлечен-
ный философско-социологический дискурс в образах, а как литература, 
настроенная на гармонию смысла и стиля и сделавшая именно это тра-
диционное обстоятельство источником своего элитаризма, – как лите-
ратура, окрыленно начавшая сразу с золотого века. (Особый вопрос: что 
предшествовало золотому веку русской литературы, ставшему одновре-
менно весьма драгоценным веком в истории мировой литературы? Ко-
нечно, такой взлет отдельно взятой литературы был подготовлен всем 
развитием мировой культурно-художественной мысли.)
Что значит гармония стиля и смысла?
Это значит – смысл всецело контролирует стиль, доминирует над сти-
лем как более высокая информационная инстанция, и все красоты сти-
ля мотивированы смыслом, а не произрастают сами по себе, как звезды 
и как розы. Оправа подбирается под алмаз, а не наоборот. Нет феномена 
очаровательного перекоса. Есть феномен гармонии.
Отсюда следует: феномен гармонии, опять же, важен не сам по себе, 
а как некий итог, как ноу-хау культуры: высшие культурные ценности 
Красота – Добро – Истина всегда связаны со словом как инструмен-
том мысли, которая четко различима сквозь магический кристалл веще-
ства антимысли (иначе сказать, чувства), сокрытого в том же слове. Гар-
монический тип художественности сложился вследствие ориентации на 
личность, то есть такую информационную организацию человека, при 
которой мысль ведет чувство, отношение познания преобладает над от-
ношением приспособления. Вот почему такой тип логично называть пер-
соноцентрическим. Дисгармонический тип художественности – уже по-
рождение противоположной информационной организации человека, 
когда чувство так или иначе становится важнее мысли (так сказать, вижу 
то, что хочу видеть, а не то, что предлагают мне бесстрастные глаза разу-
ма). Такой тип художественности оправданно было бы назвать индивидо-
центрическим, имея в виду, что эгоцентрический индивид в культурном 
плане противостоит личности – тем противостоит, что мироощущение 
ставит выше миропонимания.
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Строго говоря, индивидоцентрическая гейм-литература – это обочи-
на развития словесно-художественной культуры. И обочина не переста-
ла быть обочиной – просто потому, хотя бы, что у нее нет для этого ху-
дожественно-познавательных (гносеологических) ресурсов; но ее вдруг 
взяли и объявили магистралью развития литературы, тем самым пресло-
вутым мэйнстримом. 
Философско-социальный механизм дегуманизации искусства хоро-
шо известен, и превращение обочины в магистраль – не новость. Гораздо 
важнее и интереснее ответить на вопрос, почему именно сегодня челове-
честву угодно свернуть на обочину и, чтобы не сбиться с пути, объявить 
ее магистралью?
Можно ответить так: потому что существовать, пребывать на инди-
видоцентрической обочине легче, нежели на классической, персоноцен-
трической магистрали, а кажется, что тяжелее не бывает.
Но это не ответ, конечно; это, так сказать, направление ответа, ответ 
в стиле гейм-литературы, а нам нужен ответ по существу. Если по суще-
ству, то свернули сегодня, здесь и сейчас, по довольно прозаической при-
чине, напрямую не связанной с законами художественной прозы, а имен-
но: до ХХ в. обнаруживать в человеке личность было выгодно для общества, 
а в ХХ в. стало невыгодно. Обнаруженный интеллектом потенциал быстро 
находил применение в жизни, что позволяло литературе заслуженно пре-
бывать в центре общественного внимания. 
Но когда интерес к личности возрос до степеней известных, но не-
контролируемых, когда права личности стали противоречить правам че-
ловека, когда лучшее стало врагом хорошего настолько, что хорошее стало 
просто плохим, – вот тогда и отвернулись от литературы как персоно-
центрически ориентированной сферы культурно-художественной дея-
тельности. Иметь на содержании содержательную литературу, несущую 
высшие культурные ценности в мир, где универсальной ценностью были 
фактически объявлены деньги, стало идеологически и экономически невы-
годно. Пришли иные времена, нужна была новая литература – новая, бес-
содержательная, которая призвана была стать не хуже, а лучше прежней. 
Обществу необходим неуклонный прогресс во всем: такова, кстати, ос-
новополагающая культурная традиция.
Саша Соколов оказался в нужное время в нужном месте – в то время, 
когда актуальным стало преуменьшать, прибедняться, придуриваться: не 
Александр, а Саша, не человек, а чел или человечек, не вещь, а вещица, 
не минута, а минуточка, – когда все, касающееся культуры, стало резко 
уменьшаться в объемах. Чтобы и писателю, и обществу сохранить куль-
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турное лицо, высокой литературой объявили гейм-литературу, а класси-
ками ея, соответственно, наиболее мастеровитых игроков-игрунов.
Вот когда находки Соколова пригодились в полной мере: красота, 
отлученная от смысла, была объявлена больше, чем красотой, а смысл – 
меньше, чем смысл. И новая литература появилась – и личность, пер-
сона при этом оказалась невостребованной. Это ли не красота? Которая 
спасет (кого? от чего?)?
До Соколова были подвижки в сторону стиля как смысла искусства 
(например, у А. Ремизова, А. Платонова и др.); Соколов же решительно 
сместил центр тяжести, провозгласив не саму гармонию, а стиль эпицент-
ром гармонии. Результат, как говорится, превзошел все ожидания. Сра-
ботала логика не торопись, а то успеешь. Слишком много продолжателей 
нашлось у традиции, до поры до времени не имевшей продолжения, – на-
столько много, что это не могло не насторожить. 
И эта ситуация поставила теперь уже классика Соколова в сложное 
положение. Он нечаянно-негаданно оказался перед выбором; можно даже 
сказать, напоролся на выбор, ибо за него он и боролся. 
По чисто литературным достоинствам «Школа», несомненно, заслу-
жила репутацию шедевра: «Так или иначе, это последнее великое произ-
ведение русской литературы ХХ в. в традиционном понимании слова “ли-
тература”» (URL: http://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_culture/925/ШКОЛА). 
Но одно дело быть блистательной обочиной и за счет этого расши-
рять магистраль – и совсем иное сузить магистраль до обочины. Одно 
дело быть оттенком в персоноцентрическом спектре и блеском инди-
видоцентрической оправы, подчеркивать алмазное сияние персоноцен-
тризма – и совсем другое делать вид, что персоноцентризм исчерпал себя 
и нашел свое продолжение в индивидоцентризме. Одно дело быть вер-
ным учеником Гоголя и по его тайному завету искать то, не знаю что, но 
чему в русской литературе не было продолжения, – красоту чистую и не-
описуемую; и совсем иное – найти то, что убивает литературу на корню, 
в том числе и прежде всего – Гоголя.
«Школа для дураков», судя по всему, замысливалась как икона куль-
туры; однако в изменившейся культурной ситуации она стала выполнять 
не столько созидательные, сколько разрушительные функции. Повесть 
была объявлена иконой стиля. Повесть, написанную во славу культуры, 
стали использовать с целью разрушения культуры, именем «Школы для 
дураков» стали дубасить умных. 
Повесть использовали не по назначению: она, вопреки здравому смыс-
лу, не обогатила русскую литературу – а парадоксальным образом ее обед-
нила. Писатель-то хотел как лучше – а оказался без вины виноват.
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Когда без вины виноват – нет повести печальнее на свете… 
Не потому ли замолчал писатель Соколов? Не потому ли он утратил 
дар речи? Дар. Речи. (Напомним, что за свою жизнь писатель создал три 
главных произведения: «Школа для дураков» (1976), «Между собакой 
и волком» (1980), «Палисандрия» (1985). Для такого дарования – это вы-
зывающе мало.)
В данном случае, мне кажется, неуместно ставить вопрос об ответ-
ственности художника. В конце концов, магистраль прирастает обочи-
нами, чем же еще? Просто Соколов, увы, оказался в то самое время в том 
самом месте. Художника нельзя винить в том, что личность превратилась 
из категории культурной в экономическую. 
С другой стороны, сам факт того, что личность является категорией не 
только культурно-художественной, но и экономической, свидетельствует 
о том, что литература связана с жизнью общества гораздо теснее, неже-
ли представляют себе обожатели чистого, ничем не связанного с жизнью 
общества искусства. Только о высоком и чистом – это отношение свысо-
ка, которое принижает возможности литературы.
Соколов замолчал – и это, мне кажется, делает ему честь. Тем самым 
он показал, что остался верен себе, верен устремлениям к чистому и вы-
сокому. Стоящая литература состоит из жестов протеста, всегда находя 
точку приложения сил как некое движение сопротивления. Сначала Со-
колов протестовал против засилья «содержательной» классики – и это 
было по-своему оправданно, потому что такого рода протесты становят-
ся обогащением традиции. Теперь же своим молчанием писатель проте-
стует против того, что именем чистой и непорочной красоты, именем ли-
тературной революции истребляют классику. 
В таком контексте молчание Саши Соколова весьма красноречиво. 
Я не хочу сказать, что он молчит и правильно делает, туда ему и дорога. 
Вовсе нет. Я хочу сказать, что он выстрадал свое трагическое молчание, 
которое делает из него легенду – героя той самой культуры, которая по-
родила «Школу», чтобы от ее рук принять один из самых чувствительных 
ударов в своей истории. Гоголь породил Соколова – Николай Василье-
вич же заставил замолчать Сашу. Тот, кто вышел из «Шинели», как пра-
вило, недалеко от нее уходит.
Своим молчанием Соколов также не врет, хотя и не говорит правды.
Но он молчит во имя правды.
Все это позволяет трактовать повесть как культурный феномен. В бо-
лее широком плане «Школа для дураков» стала удивительным приключе-
нием для умных. Она стала для литературы тем же, чем стала школа джаза 
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для музыки. Ведь традиционно носителем музыкальной мысли была мело-
дия; если отказаться от мелодической музыки, что останется?
Импровизация в рамках гармонических модуляций, что фактически 
означает: мы имеем стиля больше, чем музыки. Великие композитор-
ские школы более не актуальны, ибо классические симфонические жан-
ры приказали долго жить.
«Школа для дураков» стала для литературы тем же, чем для живопи-
си стала школа импрессионизма, а затем и школа абстрактных и цвето-
вых композиций. Рисунок, аналог мелодии, инструмента мысли в живо-
писи, легкомысленно отринут; что осталось?
Цвет вкупе с композицией. А это далеко не самые эффективные спо-
собы выражения мысли, как ритм и звук в литературе.
Таким образом, эпохально изменившееся соотношение мысли и чув-
ства в искусстве, сознания и психики в деле освоения мира – вот игра, 
в которой приняла участие «Школа для дураков», игра, ставки в которой 
высоки или низки. И ставки эти не красное или черное, а: либо культу-
ра – либо натура.
Воздействие одного произведения на литературу тогда эффективно 
и продуктивно, когда это не чисто литературное (как кажется), а куль-
турное (в действительности) воздействие.
И, возможно, «Школа для дураков», как никакое другое произведе-
ние, убеждает нас в том, что искусство следовать традиции – больше, чем 
искусство: это школа культуры. Школа для умных.
«МЕРТВЫЕ ДУШИ» Н. В. ГОГОЛЯ 
КАК ПРЕДТЕЧА ГЕЙМ-ЛИТЕРАТУРЫ
1
Давайте присмотримся, как все живое (в человеческом, духов ном смыс-
ле) у Гоголя чудесным образом «мертвеет», хотя искра жизни при этом 
пробивается и теплится. Получается эффект «мертвого живого». «Мерт-
вые души» – это ведь подлинный оксюморон, ибо душа по определению 
не может быть мертвой. Такая вот смысловая «бесовщина» источается уже 
хрестоматийным «гладким» названием.
Сколько ни читай Гоголя, а все будет так, что «красивая бричка» не-
коего «господина средней руки» въехала «в ворота гостиницы губернского 
города NN». Хитроумному повествователю понадобилось так обставить 
вторжение незнакомца, что, с одной стороны, въезд «не произвел в горо-
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де совершенно никакого шума и не был сопровожден ничем особенным»; 
а с другой – въезд господина Чичикова (гениально, согласимся с Набоко-
вым, придуманная фамилия) был сопровожден совершенно особенным 
комментарием, собственно, «кое-какими замечаниями» двух русских му-
жиков. Мужики, разумеется, расположились у дверей кабака и, судя по 
всему, собирались войти туда, даже если они недавно оттуда вышли (обо-
значен своеобразный жизненный цикл вечно нетрезвых душ). Первых же 
людей, встреченных в повести, заинтересовал более экипаж, нежели си-
девший в нем, вещь, но не человек. На нормальном русском языке мужи-
ки умудрились соорудить какую-то глубокомысленную (с претензией на 
мысль) ахинею. Послушаем их: «Вишь ты, – сказал один другому, – вон 
какое колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Мо-
скву или не доедет?» – «Доедет», – отвечал другой. «А в Казань-то, я ду-
маю, не доедет?» – «В Казань не доедет», – отвечал другой. Этим разго-
вор и кончился» (Цит. по: Гоголь Н. В. Собрание сочинений : в 8 т. М. : 
Правда, 1984. Т. 5. С. 5. Здесь и далее в цитатах жирным шрифтом выде-
лено мной. – А. А.)
На неком перекрестке в пространстве, что раскинулось между Мо-
сквой и Казанью, Европой и, по сути, Азией (где девочка, отпрыск тех 
же мужиков, даже не знает, где «право», а где «лево») двух мыслящих су-
ществ интересует прочность колеса, они завороженно смотрят вниз, слов-
но утки или собаки на движущийся предмет, одухотворяя его, делая по-
добным себе. В витиеватом созерцании homo sapiens’ов не обнаружилась 
душа. И неизвестно, есть ли она там вообще, ибо мужики эти не попа-
дут больше в поле зрения повествователя (правда, они или им подобные 
«ярославские» мужики окажутся позднее героями лирических отступле-
ний; но об этом в свое время). 
Да, вот зачем-то понадобился повествователю еще один созерцатель 
знаменательного въезда – «молодой человек» «во фраке с покушень ями на 
моду». Молодого человека, впрочем, тоже заинтересовал экипаж, бездуш-
ный предмет. Очевидно, интерес модника к «довольно красивой бричке» 
должен был польстить вкусам и возможностям господина средней руки, 
то есть Чичикова. Однако, если вдуматься, можно обнаружить и такой 
смысл: скажи мне, что интересует тебя, обладателя «белых канифасовых 
панталон, весьма узких и коротких», а также «тульской булавки с брон-
зовым пистолетом», – и я скажу, есть ли у тебя живая душа. Повествова-
тель сознательно не пошел дальше внешнего ряда. А ведь перед нами уже 
не мужик из кабака. Впрочем, не скажешь наверное, есть ли там душа под 
манишкою и ум под картузом. Доподлинно известно лишь, что своим по-
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ведением молодой человек выказал более примитивного простонародно-
го любопытства, нежели сдержанного достоинства, подобающего госпо-
дину средней руки, вкусившему, надо полагать, просвещения и культуры. 
Манишка с булавкою наличествуют – а культурой и не пахнет. Молодой 
человек исчезнет, как видение, а впечатление останется. 
И все же начинается поэма – отдадим должное – с кое-каких замеча-
ний, относившихся более к сидевшему в экипаже, нежели к «рессорной 
небольшой бричке». «В бричке сидел господин, не красавец, но и не дур-
ной наружности, ни слишком толст, ни слишком тонок; нельзя сказать, 
чтобы стар, однако ж и не так, чтобы слишком молод» (с. 5). Мы имеем 
дело с обобщением, анализом, мыслью (см. также начальный пассаж о «го-
сподах средней руки»). Поэма «Мертвые души» принадлежит перу дума-
ющего господина, она есть плод ума, а также души, живо реагирующей 
на отсутствие… пока неясно чего. Ясно лишь, что повествователь с пер-
вых сюжетных тактов играет в какую-то свою игру. В какую?
Не будем спешить. Гоголя будут читать еще много столетий, собствен-
но, всегда, потому что он стоит того. Мы имеем в виду, что созданный им 
художественный текст можно читать, то есть сводить искусно разбросан-
ные блики и пятна смыслов к некой высшей заданной в произведении 
точке, «связывать» смыслы, поддающиеся фокусированию и естественно 
к нему тяготеющие. Такое чтение превращается в культурный труд, про-
буждающий ум и, обратим внимание, душу. Что касается «точки» (тут уж 
не забота Гоголя, а квалификация исследователя), то ее следует грамотно 
сопрягать с высшими культурными смыслами и ценностями, существу-
ющими помимо Гоголя, его «поэмы» и даже исследователя. 
Читаем. Во дворе господин Чичиков был встречен трактирным слу-
гою, которого повествователю угодно было назвать «половым», «живым 
и вертлявым до такой степени, что даже нельзя было рассмотреть, какое 
у него было лицо» (с. 5–6). Живость – вот она, а лицо отсутствует. Есть 
лицо или нет лица – это не такой уж пустяк для произведения, населен-
ного (пора догадываться) мертвыми душами. Не только глаза становятся 
«зеркалом души», правильнее было бы именно в лике искать запечатлен-
ную душу. А нет лика – на зеркало неча пенять… 
Кстати, какое лицо было у модного молодого человека? 
Правильно, лица повествователь не обнаружил и в этом случае: так от-
сутствие детали само становится деталью, несущей определенный смысл. 
«Лица необщее выраженье» или, попросту, лицо – атрибут индивидуума, 
и даже личности, носителя живой души. Нет души – нет и лица.
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В густонаселенной повести скучать нам не придется. Едва исчез слу-
га, как невесть откуда появился «сосед», совсем уж безликий условный 
персонаж, как-то небрежно объединенный в одном предложении с та-
раканами, «выглядывающими, как чернослив, из всех углов», и такими 
же, надо полагать, любопытными, как гипотетический «сосед». А дальше 
нам зачем-то представлен «выглядывающий» «сбитенщик с самоваром из 
красной меди и лицом так же красным, как самовар, так что издали мож-
но бы подумать, что на окне стояло два самовара, если б один самовар не 
был с черною как смоль бородою» (с. 6).
(Трудно удержаться и не забежать вперед: Собакевич «цвет лица имел 
каленый, горячий, какой бывает на медном пятаке». По поводу лиц впору 
писать отдельное отступление, ибо «философии лица» в повести уделе-
но демонстративно много внимания. Вот несколько «авторских» обобще-
ний. «Известно, что есть много на свете таких лиц, над отделкою которых 
натура недолго мудрила... <…> ...Просто рубила со всего плеча: хвати-
ла топором раз – вышел нос, хватила в другой – вышли губы, большим 
сверлом ковырнула глаза и, не обскобливши, пустила на свет, сказавши: 
“Живет!” Такой же самый крепкий и на диво стачанный образ был у Со-
бакевича» (с. 93–94).
От общего – к частному; у Гоголя бывает и наоборот, однако он ни-
когда не изменяет принципу типизации: частное, индивидуальное у него 
всегда есть способ отразить общее, универсальное. Но это так, к слову. 
Или вот еще наблюдение: «Есть лица, которые существуют на свете не 
как предмет, а как посторонние крапинки или пятнышки на предмете» 
(с. 140). Пустые, безликие лица. Или вот: «вся середина лица выступала 
у него (Ивана Антоновича, чиновника «по крепостям». – А. А.) вперед 
и пошла в нос, – словом, это было то лицо, которое называют в общежи-
тье кувшинным рылом» (с. 142).
Почти во всем согласимся с «автором»; возражение только одно: над 
отделкою лиц мудрит не только натура, но и культура, озаряя их светом 
мысли. Но тут мы опять забежали вперед.) 
Материал для анализа накапливается чрезвычайно быстро, и он по-
мечен вполне определенным «идейным» качеством, он все норовит скла-
дываться в некую живую мировоззренческую картину. И все же есть еще 
опасение, что его может показаться недостаточно для серьезных и далеко 
идущих обобщений, поэтому просто продолжим чтение. Оставим выра-
зительно безлико мелькнувших кучера Селифана, «низенького человека 
в тулупчике» (что это: пристальное и бессмысленное внимание к внеш-
ности или назойливое сообщение о том, что информация порядка душев-
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ного в очередной раз отсутствует?), и лакея Петрушку, у которого на месте 
лица оказались «очень крупные губы и нос». Займемся (давно бы пора: 
но повествователь, оккупировавший высшую «точку», как-то намеренно 
не спешит) главным героем, солидное размещение которого в гостинице 
и последующая основательная вылазка в город доставили много, много 
прелюбопытной информации. Впрочем, ни гостиница, ни город, ни сам 
господин, отрекомендовавшийся как «коллежский советник Павел Ива-
нович Чичиков, помещик, по своим надобностям», не дали пока основа-
ний говорить о присутствии и, так сказать, дыхании живой души. Правда, 
«в приемах своих господин имел что-то солидное и высмаркивался чрез-
вычайно громко», «нос его звучал, как труба» (с. 8). Да, вот еще: умывал-
ся «помещик» весьма старательно; «потом, взявши с плеча трактирного 
слуги полотенце, вытер им со всех сторон полное свое лицо, начав из-за 
ушей и фыркнув прежде раза два в самое лицо трактирного слуги». По-
том «выщипнул вылезшие из носу два волоска» – ну, и т. д. (с. 11–12).
И все же громоподобного носа с выпирающей растительностью и со-
лидных манер как свидетельств живой души – маловато будет.
Читатель может усомниться и сослаться на неподдельный интерес 
Павла Ивановича к театру, этому институту и рассаднику душеведения, 
чему подтверждением является тщательное изучение оторванной от столба 
афиши. Мы возразим: интерес к театру ограничился более чем странным 
исследованием афиши: это было не осмысленное потребление культур-
ной информации, а бездумное прочесывание словес, отчасти роднящее 
«коллежского советника» с легендарным читателем слогов Петрушкой. 
Созерцатель Чичиков глядел, как в афишу коза, сказали бы мы, если бы 
не побоялись быть заподозренными в грубой тенденциозности. А вот 
сошлемся-ка мы опять на повествователя, который в свое время обро-
нит: наш герой, Чичиков, «заснул сильно, крепко, заснул чудным обра-
зом, как спят одни только те счастливцы, которые не ведают ни гемор-
роя, ни блох, ни слишком сильных умственных способностей» (с. 131–132). 
А если заглянуть в конец поэмы, который вполне мог быть ее началом, 
то мы увидим, как повествователь без обиняков величает Павла Иванови-
ча «подлецом». «Припряжем подлеца!» (с. 224), – восклицает склонный 
к экзальтации повествователь. И даже хмурый повытчик, у подчинен-
ных которого были чиновники с лицами, «точно дурно выпеченный хлеб; 
щеку раздуло в одну сторону, подбородок покосило в другую, верхнюю 
губу взнесло пузырем, которая в прибавку к тому еще и треснула; словом, 
совсем некрасиво» (с. 229), – даже повытчик, «который был образ какой-
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то каменной бесчувственности и непотрясаемости», произносил себе под 
нос, аттестуя Чичикова: «Надул, надул, чертов сын!» (с. 231).
Воля ваша, никуда, очевидно, не уйти от необходимости объясниться, 
хотя, казалось бы, удобней сделать это в тот момент, когда материал по-
вести, рассмотренный в предложенном ключе, сказал бы все сам за себя. 
Плод созрел бы – и упал. Идейная конструкция, растворенная в насы-
щенном тексте, выкристаллизовалась бы сама, естественным образом. 
Все так – и не так. Некий стихийный эмпиризм – это, скорее, художе-
ственный способ творить, нежели научно-аналитический способ познавать 
бессознательно сотворенное. Чрезвычайной плотности текст, где каждая 
предметная или речевая деталь, синтаксический прием или сюжетный ход 
бьют в одну точку, делает задачу охвата всей стилевой парадигмы заняти-
ем, во-первых, начетнически-талмудистским, рутинным (именно иссуша-
ющим душу), во-вторых, занудным, в-третьих, глупым и недостойным 
уровня «Мертвых душ», ибо если есть концептуальная версия «поэмы», 
то следует идти не только от частного к общему (методом художествен-
ной индукции), но и одновременно от общего к частностям (дедуктивным 
способом). А если концептуального ключа нет, не стоит и браться за на-
учное прочтение Гоголя: будешь заморочен, обманут и выставлен на все-
общее посмешище, как любой из персонажей «Мертвых душ».
Вывод ясен, и он лежит на поверхности (мы обращаемся к той кате-
гории читателей, которые осознают смысл операции «делать выводы»): 
повествователь вслед за Чичиковым безо всякого излишнего шума зата-
щил нас в маргинальное царство мертвых, где обитают не то чтобы со-
всем уж покойники, но как бы «души», не подозревающие совершенно, 
что значит жить. Каждый живой в причудливой «поэме» намертво сриф-
мован с символом или знаком, на корню убивающим живой дух, наподо-
бие самовара с бородой, пугала, обряженного в чепец хозяйки своей, «ду-
бинноголовой» Коробочки Настасьи Петровны (кстати сказать, стоящей, 
вследствие своей «крепколобости», «так низко на бесконечной лестнице 
человеческого совершенствования» (с. 57): бесценное откровение «авто-
ра»), «деревянного» лица «заплатанного» Плюшкина (между прочим, в ту 
пору, когда он был трудолюбивым хозяином, наделенным «мудрой ску-
постью», в его глазах «был виден ум» (с. 117)) – и т. д. 
Антропоморфное «живое» методично и издевательски уподобляется 
миру предметов, насекомых или животных. Причем часто походя, очень 
искусным и оригинальным приемом, создаются сомнительные портре-
ты целых социальных групп. Вот заметил Чичиков два любопытствующих 
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лица: «женское, в чепце, узкое, длинное, как огурец, и мужское, круглое, 
широкое, как молдаванские тыквы, называемые горлянками, из которых 
делают на Руси балалайки, двухструнные легкие балалайки, красу и по-
теху ухватливого двадцатилетнего парня, мигача и щеголя, и подмигива-
ющего и посвистывающего на белогрудых и белошейных девиц, собра-
вшихся послушать его тихострунного треньканья» (с. 93). 
Или: «Даже самая погода весьма кстати прислужилась: день был не 
то ясный, не то мрачный, а какого-то светло-серого цвета, какой бывает 
только на старых мундирах гарнизонных солдат, этого впрочем, мирно-
го войска, но отчасти нетрезвого по воскресным дням» (с. 21). Светло-
серый цвет, взятый у самой погоды, не пропал даром, а был тут же худо-
жественно утилизован. 
На губернаторской вечеринке «черные фраки мелькали и носились 
врозь и кучами там и там, как носятся мухи на белом сияющем рафинаде 
в пору жаркого июльского лета, когда старая ключница рубит и делит его 
на сверкающие обломки перед открытым окном» и т. д. (с. 12).
Такие объемные сопрягающие «параллели» весьма отчетливо харак-
теризуют бдительность повествователя. Люди обездушиваются когортами 
и легионами. Чего стоят одни только фамилии окрестных здравствующих 
помещиков и почивших крестьян! Даже когда повествователь долго «за-
нимается» одной только Коробочкой или «неугомонной юркости и бой-
кости характера» Ноздревым, не стоит питать иллюзий. Присмотришься, 
откровенно заявляет повествователь, «иной и почтенный, и государствен-
ный даже человек, а на деле выходит совершенная Коробочка». Увы, «лег-
комысленно непроницательны люди, и человек в другом кафтане кажется 
им другим человеком» (это сказано уже по поводу Ноздрева и добавлено: 
«он везде между нами»). Иными словами, перед нами колоссальной вме-
стимости морально-социальные типы, типажи, каждый из которых явля-
ется обобщением тьмы и тьмы индивидуумов. 
С другой стороны, мертвецы магически оживают, когда становятся 
«предметом» размышлений или торга живых. Так было в монологе Чи-
чикова, которого охватило «непонятное чувство», когда он смотрел «на 
листики (с фамилиями – отдадим должное деликатности Павла Ивано-
вича – «несуществующих». – А. А.), на мужиков, которые, точно, были 
когда-то мужиками, работали, пахали, пьянствовали, извозничали, обма-
нывали бар, а может быть, и просто были хорошими мужиками» (с. 134); 
так было в сцене торга с Собакевичем, который продавал души, «что ядре-
ный орех», а не какую-нибудь «дрянь». «Рысь и дар слова» оживили умер-
ших: «А Пробка Степан? Я голову прозакладую, если вы где сыщите та-
кого мужика. Ведь что за силища была! Служи он в гвардии, ему бы бог 
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знает что дали, трех аршин с вершком ростом!» (с. 101–102). На замечание 
изу мленного Чичикова, что «это все народ мертвый», Собакевич, «владе-
ющий сведениями образованности», отреагировал и весьма странно: «Да, 
конечно, мертвые. <…> Впрочем, и то сказать: что из этих людей, которые 
числятся теперь живущими? Что это за люди? мухи, а не люди» (с. 102).
Где живые, где мертвые? Где люди, где мухи (кстати сказать, люди 
весьма часто уподобляются мухам)? 
Грань между миром тем и этим в «поэме» скандально размывается. 
Вообще сама коммерческая деятельность по поводу усопших душ на-
меренно окарикатурена, ибо она оскорбляет память отошедших в мир 
иной и бросает мрачную тень на репутацию «негоциантов»; иными сло-
вами, это чудовищное, дьявольское предприятие, теряющее свой безо-
бидно-коммерческий смысл и обнажающее бездушие торгующего «ду-
шами» человеческого материала.
Мертвыми – обратим внимание – персонажей делают не отсутствие 
живости, бледность вместо крови с молоком, отсутствие аппетита, в том 
числе и аппетита «попользоваться насчет клубнички»; напротив, физио-
логическая (отделенная от духовности) сторона жизни карикатурно выпя-
чена почти в каждом из главных героев: вожделений в смысле «пожрать- 
поспать» не чужд и сам Чичиков, который уже при первой же вылазке 
в город не упустил возможности и «посмотрел пристально на проходив-
шую по деревянному тротуару даму недурной наружности»; вспомним 
также гастрономические оргии Павла Ивановича solo, а также пирше-
ства с участием Манилова, Собакевича, Ноздрева. У них у всех губа не 
дура и нос по ветру.
Носы, рты, уши и глаза героев функционируют исправно и с полной 
выкладкой, однако же и Михаил («медведь! совершенный медведь!») Се-
менович Собакевич, «весьма похожий на средней величины медведя» 
(с. 93), и «шильник» с выразительной фамилией Ноздрев, смотревший-
ся среди своего пего-муругого собачьего царства «совершенно как отец 
среди семейства» (с. 72), – нацелены, словно бессловесные скоты, на ку-
сок пожирнее, который, к тому же, плохо лежит. 
Мертвыми героев делает не натура с ее топорной работой, а их ценност-
ные установки. Разве натура виновата в том, что главным делом сладчайше-
го Манилова стало выбивание пепла из курительных трубок и последующее 
выравнивание кучек золы «не без старания очень красивыми рядками»?
В таком случае позволительно спросить, какие же ценностные ориента-
ции делают человека человеком, что может обеспечить прогресс «на беско-
нечной лестнице человеческого совершенствования»? Или: какого компо-
нента не хватает, чтобы души ожили, загорелись мечтой, надеждой, верой?
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Причем – и это принципиально важно – вопросы обращены не к Го-
голю, повествователю (который рядится в «авторскую» личину), личному 
опыту читателя или конкретного исследователя. Если ответы на постав-
ленные вопросы зависят от мнения конкретной персоны (кто бы она ни 
была), вступившей в диалог с «Мертвыми душами», то мы попадаем в то 
самое малокультурное измерение, где каждый считает «мертвыми» дру-
гих, но не себя любимого. Короче говоря, нас интересует объективный 
подход к содержательной стороне духовности. Здесь надо мыслить уже не 
по-гоголевски, а по-гегелевски, не художественно, а научно.
Для постижения маловразумительной, «навороченной», отчасти с про-
блесками инфернальности «поэмы» Гоголя необходима, как ни странно, 
глубокая гуманитарная теория. Здесь нечего делать с набором простень-
ких «общечеловеческих» доктрин типа «потревоженной христианской со-
вести» или нравственного абсолюта, упакованных в притчи об аде и рае, 
о чертях и ангелах. Нужен, повторим, контекст теории, разъясняющей 
диалектику художественного сознания, ибо Гоголь гениально пользовал-
ся инструментом, возможности которого он не осознавал. Такой подход 
возвышает и Гоголя, и исследователя, тогда как «благоговейный» способ 
творить из Гоголя лукаво улыбающегося идола оскверняет память вели-
чайшего художника. 
Итак, все «странные герои» «поэмы» были показаны нам как суще-
ства, живущие в режиме бессознательно-психической регуляции, что не 
лишало их живости, но не делало героев культурными, по-человечески, 
духовно живыми; напротив, исключительная зависимость от натуры и пре-
тензия на человеческий «образ» – вот источник комизма гоголевских ха-
рактеров (более, конечно, типов, нежели характеров). Чтобы ожить, им 
не хватало культуркомпонента, а именно: рефлексии, умения думать. Как 
ни странно, живая «диалектика души» возможна тогда, когда души отра-
жаются в зеркале разума, а работа разума – в глазах, зеркале души. Жи-
вые души в этом смысле изображали Л. Толстой, Достоевский, Чехов.
Дефицит разумного начала – это как бы не тема Гоголя. Его тема и сти-
хия – комично вывороченное наружу изобилие, корень которого ничто, 
пустота. Символом гоголевской темы может быть изображение «бильяр-
да с двумя игроками во фраках, в какие одеваются у нас на театрах гости, 
входящие в последнем акте на сцену. Игроки были изображены с прице-
лившимися киями, несколько вывороченными назад руками и косыми 
ногами, только что сделавшими в воздухе антраша. Под всем этим было 
написано: “И вот заведение”» (с. 9). 
И вот Гоголь. Казалось бы, при чем тут разум?
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Вот образец ассоциативного (бессознательного), притчевого или, по-
просту, образно-модельного способа мыслить Гоголя: он изображает буй-
ную, густую растительность на щеках исторического человека Ноздре-
ва, дивно запущенный, кромешно заросший сад Плюшкина, невинную 
склонность «пожрать-поспать» деликатного Павла Ивановича, чрево-
угодничество неделикатного Собакевича. Все это прочитывается как сим-
птомы торжества плоти, прущей жизни. Но: чем гуще жизнь – тем менее 
одухотворенности, тем меньше разумного начала. Взаимозависимость 
плоти и духа, натуры и культуры, психики и сознания, души и ума – по-
стоянно в центре внимания писателя. А это – главный сюжет, по сути, 
единственная вечная тема всей мировой литературы. Мертвые души, по 
Гоголю, – это запущенные, малопросвещенные души. Отсюда культ ве-
щей, предметов, тараканов, самоваров и булавок: не вещи как таковые 
интересуют автора, а вещи как симптоматика бездушия.
Вы спросите: почему тогда нет пафоса истребления жизни, глупой 
плоти – антипода одухотворенной, мыслящей материи? Наоборот: плот-
ское начало выписано с игривой симпатией.
Да потому что бессознательно Гоголь догадывается, что именно не-
причесанная жизнь и питает душу, в здоровом теле – здоровая душа, здо-
ровая натура – основа здоровой культуры. А если в здоровом теле гнез-
дится «мертвая» душа, значит что-то не так, значит не плоть сама по себе 
виновата.
Потому и решил прозаик свою этологическую (нравоописательную) 
повесть возвести в ранг поэмы – о пока что мертвых, но потенциально жи-
вых душах. Поэма – это намек на то, что корень жив. Амбивалентность 
и неуловимость гоголевской «концепции» отражает то обстоятельство, 
что он запутался сам и запутал, естественно, других. По Гоголю, очевид-
но, искра божия, оживляющая души, таится не в самой натуре. Нужен, 
видимо, какой-то человеческий, привнесенный интерес и компонент. Вот 
он-то и сокрыт в щемящих, живых интонациях лирических отступлений.
Отступлений (исключений) из правил мало – так ведь для оживле-
ния душ и требуется самая малость, божественный пустяк, а именно: под-
нять голову от земли, посмотреть в небо – подумать о вечном. Озарения 
души снисходят свыше, «там» души обретают свой смысл. В поэме вы не 
найдете, так сказать, рецепта оживления, в ней есть тоска по живым ду-
шам, тоска по мысли, которая проявляется через комизм. Помните смех 
сквозь «незримые, неведомые» миру слезы? Уже для того, чтобы разгля-
деть мертвые души, надо быть живым человеком, «много нужно глубины 
душевной, дабы озарить картину, взятую из презренной жизни, и возве-
сти ее в перл созданья», дабы «вызвать наружу» «всю страшную, потря-
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сающую тину мелочей, опутавших нашу жизнь, всю глубину холодных, 
раздробленных, повседневных характеров, которыми кишит наша зем-
ная, подчас горькая и скучная дорога».
Если угодно, «Мертвые души» и есть именно поэма, поскольку поэзия 
должна быть глуповата, малоконцептуальна. Это глупое (то есть поэти-
ческое) сочинение на очень умную, самую умную тему. Вот и вся разгад-
ка лукавого Гоголя. Он тянется к плоти как к источнику жизни – и дис-
кредитирует ее как бездушное нечто. А в конечном счете, повторим, для 
оживления душ не хватало разума. Не важно, понимал или не понимал 
это сам Николай Васильевич: это выводится из его неподражаемой, фан-
тастической по художественным совершенствам модели. 
«Мертвые души» – одно из самых совершенных творений в мировой 
художественной прозе.
2
Поэма – это не вопрос исторической поэтики и не определение жанра 
«Мертвых душ», а способ переакцентировки смысла повести с помощью 
жанрового сдвига. Это попытка сделать главным в повести о мертвых душах 
ностальгию по душам живым и «глубину душевную». Лирическое, «живое» 
начало, противостоящее «суровой прозе», должно, очевидно, стать живи-
тельным фоном. Пусть лирические отступления – всего лишь вкрапления 
в иронический монолит повествования, тем не менее их удельный идейный 
вес вполне сопоставим, что, кстати, придает иронии трагический оттенок.
По сути же перед нами несколько неуклюжая попытка оправдать не-
уклюжее же совмещение двух стихий: лирически-сентиментальных, ис-
поведальных по тону отступлений – и разящего, безжалостного, насту-
пательного тона «собственно» текста повести. 
Как ни странно, милая неуклюжесть приобрела степень органично-
сти, свойственную летающим бильярдистам. Это совмещение не выгля-
дит не только неестественным, надуманным и лишним (в художествен-
ном смысле излишним), но, напротив, одно предполагает другое, одно 
является завершением (и духовным, и эстетическим) другого, оборотной 
стороной другого. Живая душа, повествователь – автор не только «отступ-
лений», но и прямого, непосредственного повествования. Следователь-
но, в самой мрачной иронии присутствует, подразумевается нота опти-
мистического лиризма.
К чему таить правду? Пророк, не умеющий понять того, что он глубо-
ко чувствует, иногда оказывается умнее себя самого. Мы не собираемся 
ловить «автора» на слове; мы обращаем внимание на знаменательно обро-
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ненное слово. Слово-то на «святой» Руси может «животрепетать» (с. 109). 
«К чему таить слово? Кто же, как не автор, должен сказать святую правду? 
Вы боитесь глубоко устремленного взора, вы страшитесь сами устремить 
на что-нибудь глубокий взор, вы любите скользнуть по всему недумающи-
ми глазами». «Глубокий взор» – вот что противопоставляет повествователь 
«недумающим глазам». Мысль – вот чего не хватает «вам» (нам всем, лю-
безный читатель), чтобы души наши ожили.
Так бегло, вскользь обозначен мессианский посыл книги: заставить 
«вас» (всех и каждого персонально), «полных христианского смиренья» 
(ложного, надо полагать, лицемерного, во всяком случае, недостаточно-
го для того, чтобы души жили полнокровно), «не гласно, а в тишине», 
«одному», «в минуты уединенных бесед с самим собой», «углубить» «во-
внутрь собственной души сей тяжелый запрос: “А нет ли и во мне какой-
нибудь части Чичикова?”» (с. 247).
«Да, как бы не так!» (с. 247), – посмеивается над собственными ил-
люзиями неплохо знающий «нас» повествователь. 
Как видим, подспудная лирическая струя – это инструмент идеологи-
ческой коррекции: мир «чичиковых», мертвых душ, изображенный (бес-
сознательно и мстительно) в порыве трезвого и окончательного отчаяния, 
преподносится (на уровне сознания) как трактат в назидание всем живу-
щим, отчасти чичиковым. Автор понимает, что исправлять людей надо, 
необходимо и должно, хотя в глубине души и не верит, что это возможно 
сделать. И это глубинное неверие бессознательно ставит себе же в вину. 
Вот и превратилась замечательная книга – в сладчайшую «поэму». Лирика 
и «поэмность» – это ложка утопического меда в бочку с трезвящей горечью. 
И все же органичность лирико-иронического симбиоза не означает, 
что симбиоз перестал быть уродливым. Напротив, пластическая уродли-
вость – отличительная эстетическая характеристика «поэмы»-гротеска. 
Посудите сами. Заглянем в финальное, наиболее пронзительное, по-
эмное по духу отступление. Здесь и «бойкий народ», и «расторопный му-
жик», и «кони вихрем, спицы в колесах смешались в один гладкий круг, 
только дрогнула дорога, да вскрикнул в испуге остановившийся пеше-
ход – и вон она понеслась, понеслась, понеслась!..» (с. 248).
Это вам не въезд тихой сапой; выезд из царства теней и «мух» обстав-
лен героико-патриотически, фанфарно и победительно. Русь «мчится вся 
вдохновленная богом!..». Кто кого победил? Наша взяла, живы будем – 
не помрем? Думать, что ли, начнем?
«Другие народы и государства» «постораниваются» с почтением, гля-
дя как русские, обожающие быструю езду, несутся куда-то там сломя го-
лову (с. 249). А вот куда, кстати? Ответа двусмысленно не последовало. 
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Из благих побуждений можно предположить, что в светлое будущее мчит-
ся страна, разметнувшаяся на полсвета, туда, где обращают внимание 
прежде на сидящих в экипаже, а потом уже на колеса. «Здесь ли, в тебе 
ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца?» (с. 221).
Чего греха таить, читать подобное особенно приятно после того, как 
насмотрелся на хлопоты нерасторопного дядьки Митяя (похожего, кстати 
сказать, «на деревенскую колокольню, или, лучше, на крючок, которым 
достают воду в колодцах») и самобытно тупого дядьки Миняя («с черною, 
как уголь, бородою и брюхом, похожим на тот исполинский самовар, в ко-
тором варится сбитень для всего прозябнувшего рынка» (с. 90)). Почему 
бы не вывести расторопного мужика в самом тексте, а не сублимировать 
тоску по идеалу в лирический ключ? 
Уж не потому ли, что это означало бы пойти вразрез не с реализмом 
даже, а с чутьем художника: заставить себя изображать не то, что вижу 
и чувствую, а то, что хотелось бы видеть? 
Гений – он лиры милой не отдаст. Вот во втором томе и выдано жела-
емое за действительное, поэтому сусально-лубочная модель попросту 
ли шена художественной энергетики и мощи. Худосочная модель, ибо 
из пальца высосана, придумана, лишена живительных (то есть внутренне 
противоречивых) красок реальности. Лира отдана идеологии, сознание 
катастрофически преобладает над бессознательным. Назвать человека ум-
ным, руководствуясь умными побуждениями, еще не значит изобразить 
живую душу. Возьмем Константина Федоровича Костанжогло. «Уж этакого 
умного человека нигде во всем свете нельзя сыскать». Но это не помеша-
ло Константину Федоровичу в художественном смысле остаться мертвой 
душой (хотя в смысле духовном стратегия оживления намечена верно).
Лирические отступления задуманы как квинтэссенция и средоточие 
«духа живаго», как перспектива миру траги-иронического гротеска. В Рос-
сию, как известно, можно только верить, вот вера и стала альтернативой 
омертвленной душе. Если бы Гоголь отдавал себе отчет, что верующая 
душа – это всего только разновидность мертвой души! Какими сочно-
мрачными красками заиграл его инфернальный город NN, опрокинув-
шись в неожиданный семантический план! И вот Гоголь…
Ценен не «прямой» смысл, а двусмысленный тон отступлений, в ко-
торых задана поэтическая установка на одухотворенность, где пульсирует 
вера в «живой и бойкий русский ум». Вот откуда органическая спайка со 
здравостью и нормальностью трагико-иронического пафоса, ибо то, что 
так «кучеряво» изображено, следует оценить как сплав трагизма и иро-
нии. Это очень высокая точка отсчета, реализованная в амбивалентной 
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интонации повествователя. Его «образ» и есть точка отсчета в произве-
дении, в соотношении с фигурой «автора» в истинном свете и масштабе 
предстают все остальные фигуры. 
Таким видится замысел «Мертвых душ».
Повествователь наивно верит, что люди могут быть не такими, какие 
они есть и какими он их восхитительно изобразил. Вот этот «задний» ли-
рический ход демонстрирует запас человечности, гуманности, неиссяка-
емой веры, как принято считать.
На самом деле образ повествователя превращается в комический пер-
сонаж, проливающий крокодиловы слезы над миром собственного гени-
ального трагического гротеска. Точка отсчета становится иллюзорной, со-
держанием ее выступает смысловая и гносеологическая пустота – жалкое 
credo запутавшегося пророка. Подлинная точка отсчета, на которую объ-
ективно претендует хитроумный замысел масштабного полотна, – учение 
о двух типах сознания, моделирующем (художественном) и рефлектиру-
ющем (абстрактно-логическом). Гоголь талантливо показал дураков раз-
ных мастей; объяснять же, почему они дураки и кто такие умники, – не 
его дело, не его тема, он в этом попросту ничего не смыслит. 
Таковы величие и комизм Гоголя, который, при ближайшем рассмо-
трении, дает повод над собой посмеяться, а заодно и над теми, кто при-
нимает его «незримые» миру слезы за влагу истины. Хочешь понять Го-
голя – надо не плакать, не смеяться, а понимать.
А дальше – читайте сами, и можете верить Николаю Васильевичу 
Гоголю, не верить себе или верить в то, что вы ни во что не верите, или 
потешаться над Чичиковым в себе и в Гоголе. Счастливого пути. Сами 
ищите дорогу из царства мертвых, куда вы попали, ненароком заплутав 
средь бела дня, куда изящным эстетическим финтом вовлек вас лукавый 
автор, сам не очень-то представляющий, где искать выход. Запрягайте 
свою птицу-тройку. 
Авось, вывезет.
3
Однако повествование о мертвых душах не только не окончилось вме-
сте с первым томом; напротив, оно только началось. И не о втором томе 
речь: это не гоголевский сюжет, как уже было сказано; речь о том, что Го-
голь, вольно или невольно (по нашей версии, скорее, невольно) стал под-
линным родоначальником индивидоцентрической литературы (в противо-
вес литературе персоноцентрической, которая классически представлена 
«Евгением Онегиным»). Закрывая тему мертвого в человеке – открыл ее 
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вечно живую суть: вот это уже по-гоголевски, с чертовщинкой. С глубо-
ко импонирующей художникам необъяснимостью (за которой четко раз-
личимы контуры закона, что так импонирует ученым).
Сейчас в уже приведенных нами ранее цитатах мы обратим внима-
ние не на классическую согласованность смысла и стиля (таков был век-
тор развития изящной словесности во всем пишущем и читающем мире 
на протяжении тысячелетий), а на то, что согласованность эта особого 
рода – с некоторым трудно поддающимся фиксации перекосом в сторо-
ну словесного блеска, что способствует созданию эффекта комизма, но 
не только эффекта комизма.
Вот незабвенный «сбитенщик с самоваром из красной меди и лицом 
так же красным, как самовар, так что издали можно бы подумать, что на 
окне стояло два самовара, если б один самовар не был с черною как смоль 
бородою». Смысл сравнения человеческого лица с самоваром в контексте 
поэмного повествования о мертвых душах ясен; но сравнить лицо с са-
моваром можно по-разному. В данном случае бросается в глаза, что Го-
голь предоставляет неоправданно много информации, если полагать, что 
оптимальным художественным решением было бы уподобить живое (че-
ловека) неживому (самовару из меди, полому бочонку из металла). Об-
ратим внимание на звукопись фразы: причудливую и назойливую алли-
терацию (с-с-с-с-с-с) сложно привязать к смыслу непосредственно (разве 
что как апелляцию к бессознательным речевым структурам). А есть еще 
внутренний ритм фразы, имитирующий простонародную скороговорку 
какой-нибудь «трындычихи» (на все лады об одном и том же, что выдает 
дефицит логоцентрического начала; мы имеем дело с человеческим чи-
риканьем или стрекотанием; вот она, сказочная ниточка в лабиринт ан-
тропоморфических мифов). Кроме того, присутствуют вновь назойливые 
и излишние, казалось бы, лексические повторения (четыре раза слово са-
мовар: явный перебор; или – в самый раз, если повествователь преследу-
ет особую, невидимую миру эстетическую цель).
Вот заметил Чичиков два любопытствующих лица: «женское, в чеп-
це, узкое, длинное, как огурец, и мужское, круглое, широкое, как мол-
даванские тыквы, называемые горлянками, из которых делают на Руси 
балалайки, двухструнные легкие балалайки, красу и потеху ухватливого 
двадцатилетнего парня, мигача и щеголя, и подмигивающего и посвисты-
вающего на белогрудых и белошейных девиц, собравшихся послушать его 
тихострунного треньканья». 
После «тыквы» можно ставить точку; женское лицо, как огурец, муж-
ское – как тыквы; однако сравнение распространяется вширь и ввысь на-
столько, что объект сравнения удостоился портрета, практически прожил 
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жизнь, по художественным меркам. И все это, опять же, аранжировано 
звукописью и ритмом, сообщающими фразе музыкально-танцевальную 
залихватскость. Сравнение с тыквой, призванное обнаружить в мужском 
лице нечто, рифмующее его с мертвой душой (овощ-ягода, а не человек), 
парадоксально открывает в нем очень даже живое начало, – фатально без-
духовное при этом.
Вот губернаторская вечеринка: «Черные фраки мелькали и носились 
врозь и кучами там и там, как носятся мухи на белом сияющем рафина-
де в пору жаркого июльского лета, когда старая ключница рубит и делит 
его на сверкающие обломки перед открытым окном; дети все глядят, со-
бравшись вокруг, следя любопытно за движениями жестких рук ее, по-
дымающих молот, а воздушные эскадроны мух, поднятые легким возду-
хом, влетают смело, как полные хозяева, и, пользуясь подслеповатостию 
старухи и солнцем, беспокоящим глаза ее, обсыпают лакомые куски где 
вразбитную, где густыми кучками. Насыщенные богатым летом, и без 
того на всяком шагу расставляющим лакомые блюда, они влетели вовсе 
не с тем, чтобы есть, но чтобы только показать себя» и т. д. (с. 12). Люди 
в черных фраках, как мухи; но тут появляется ключница (старая), окру-
женная детьми, и действо приобретает сказочное измерение. И вновь вол-
шебная звукопись – и опять избыточная поэтичность, музыкальность, 
воздушная эфемерность. Повествователь начинает за упокой, а кончает 
за здравие, весьма и весьма поэтически.
Постараемся все эти тонкости заставить «работать» на генеральный 
смысл. Предположим, что с помощью указанных стилевых средств по-
вествователь играет масками мертвых душ, так сказать, живо показывает 
нам язык. Мало того, что образ самовароподобного сбитенщика с черною 
как смоль бородою становится колоритным штрихом в общей палитре 
мертвых душ, сама фактура и структура фразы заставляет вспомнить пу-
стые, бессмысленные и назойливые разговоры ни о чем все тех же нахра-
пистых, но так и не оживших душ. Вспомним в этой связи просто массу 
примеров, где подобный прием обнажен до первородного примитивиз-
ма. Вот, в частности, красноречивый пример: «На вопрос, далеко ли де-
ревня Заманиловка, мужики сняли шляпы, и один из них, бывший по-
умнее и носивший бороду клином, отвечал:
– Маниловка, может быть, а не Заманиловка?
– Ну да, Маниловка.
– Маниловка а как проедешь еще одну версту, так вот тебе, то есть, 
так прямо направо.
– Направо? – отозвался кучер.
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– Направо, – сказал мужик. – Это будет тебе дорога в Маниловку; 
а Заманиловки никакой нет. Она зовется так, то есть ее прозвание Ма-
ниловка, а Заманиловки тут вовсе нет. Там прямо на горе увидишь дом, 
каменный, в два этажа, господский дом, в котором, то есть, живет сам 
господин. Вот это тебе и есть Маниловка, а Заманиловки совсем нет ни-
какой здесь и не было» (с. 20). 
Или вот: «Экой скверный барин! – думал про себя Селифан (о Нозд-
реве. – А. А.). – Я еще не видал такого барина. То есть плюнуть бы ему за 
это! Ты лучше человеку не дай есть, а коня ты должен накормить, потому 
что конь любит овес. Это его продовольство: что, примером, нам кошт, 
то для него овес, он его продовольство» (с. 88). 
Несколько утомительный, то есть по замыслу художественному утом-
ляющий живой ум текст, поэтому мы и ограничимся приведенными при-
мерами, указав только на множество иных примеров (диалог Плюшкина со 
служанкой Маврой (с. 126); диалог Чичикова с Ноздревым (с. 77–85) и т. д.).
Эпизод с фраками и мухами должен определенно снижать образ вет-
реных, молодых, вероятно, людей; мушиная сущность мертвых душ – 
это ведь ловко придумано; однако эпизод этот вместе с тем и что-то воз-
вышает, даже сразу и не поймешь, что именно, и явно при этом уводит 
в сторону от мушиной сущности. Точно так же унизительное для чело-
века сравнение с тыквой-горлянкой вдруг превращается если не в гимн, 
то в камаринскую. Антраша, ей-богу антраша. Трюк. Только вот какого 
рода трюк? Какой природы?
Начнем с предварительного вывода: стилистические штучки Гоголя 
неявно, однако же достаточно внятно, связаны со смысловой структу-
рой. Связаны. Но! 
Здесь есть одно сомнительное «но». Превращение простонародной 
безыскусности в элемент эстетически прихотливой, ажурной словесной 
вязи, которая также становится если не маской, то вуалью повествовате-
ля, – это, нравится нам или нет, отчетливая претензия на смысл, который 
ну никак не вяжется со смыслом генеральным; это, так сказать, самопро-
извольно возникший побочный, неучтенный смысл, порожденный изы-
сками заигравшегося автора. 
Именно так: это люденогенный (игрогенный, если так можно выра-
зиться) смысл – не социально, психологически и еще как-то мотивиро-
ванный, а рожденный как искры чистого искусства. 
В результате возникает впечатление, что не только основным смыслом 
«поэмы» озабочен чертовски выразительный стиль; он ориентирован на 
некую самоценность, на эфемерную Красоту, которой глубоко безразлично 
(в силу врожденного легкомыслия), как отнесется к самолюбованию суро-
вая сумма смыслов, ради красного словца нареченная в культуре Истиной. 
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А может, имманентный нарциссизм все же как-то связан с филосо-
фией поэмы? С суммой смыслов?
Мы склонны полагать, что – нет. Нарциссизм и глупость, эту родовую 
метку мертвых душ, примирить можно; можно вообще связать и увязать лю-
бые противоположности, осознанные как оборотные стороны единого фе-
номена; это в природе вещей; а вот непроизвольную поэтизацию глупости 
как некоего культа мертвого в живом без очевидных и грубых натяжек со-
вместить не представляется возможным. Во всяком случае, это акт глубоко 
антикультурный, следовательно, плохо совместимый с природой искусства.
Если нет, тогда гоголевский дискурс следует осознать как нечто не-
классическое в эстетике словесной художественности. И не Гоголь, ко-
нечно, это придумал или изобрел (это важно понять). Эта возможность 
заложена в природе художественного мышления (и не только словесно-
художественного, конечно), и с течением времени эта художественно-
гносеологическая возможность так или иначе проявляла себя. Думаю, 
весьма ярко обозначила она себя еще в творчестве Гомера. С момента за-
рождения искусства слова, рискну предположить.
Как назвать вот это рассогласование смысла и способов его выражения, 
рассогласование, где стилевая избыточность (она же карнавальность, от-
части) не просто очевидна, но и возведена в ранг эстетического принципа?
Назвать эту стилевую живость хочется компенсацией живой мысли, 
сиречь персоноцентризма, что и породило гейм-литературную стихию, 
сам феномен гейм-литературы. И философская основа гейм-литературы – 
мертвые, иначе сказать, глупые, души, облюбовавшие себе в душевно-
духовном космосе человека нишу индивидоцентризма, где отношение 
приспособления к миру сделалось веселой религией человека, а разум-
ное, персоноцентрическое отношение познания за ненадобностью убра-
ли в подтекст. С глаз долой. Взяли у старой ключницы метлу – и смахну-
ли все смыслы в кучу, к чертовой бабушке.
Стилевая живость «Мертвых душ» и стала своего рода проекцией пер-
соноцентризма – вымученной бледной тенью, но все же проекцией. Нали-
чие Красоты нетленной в гоголевском шедевре, последнего звена цепоч-
ки-структуры культурного ДНК Истина-Добро-Красота (ИДК), является 
и намеком, и уроком одновременно: за Красотой смутно маячат Истина 
с Добром, и читателю, привыкшему на зеркало пенять, приходится дога-
дываться, что должно противостоять мертвым душам.
Именно из этой трогательной шинели, из-под которой нелепо тор-
чат фалды волшебного фрака фокусника, вышли все русские классики 
гейм-литературы, прежде всего Алексей Ремизов, Владимир Набоков, 
Саша Соколов.
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Стиль, получается, некоторым образом гальванизирует мертвые души – 
да, именно так; но за счет чего гальванизирует?
Строго говоря, за счет все того же древнего, как мир, смысла, при 
этом не смысла вообще, а за счет инъекции персоноцентризма как маги-
стрального смысла культуры.
Сам же Гоголь указывает на иной, еще более древний, источник игры. 
Стиль – это вещь рукотворная, искусная и искусственная, чего греха та-
ить. А вот где притаилось естество как таковое: «И всякий народ, нося-
щий в себе залог сил, полный творящих способностей души, своей яркой 
особенности и других даров бога, своеобразно отличился каждый своим 
словом, которым, выражая какой ни есть предмет, отражает в выраженье 
его часть собственного его характера» (с. 109). И вот характер русского 
слова: «нет слова, которое было бы так замашисто, бойко, так вырвалось 
бы из-под самого сердца, так бы кипело и животрепетало, как метко ска-
занное русское слово».
И все, что ни выражено таким языком, несет на себе печать, характе-
ристику этого языка: вот что уловил Гоголь!
Получается странная вещь: мертвые души, «какой ни есть предмет», – 
это низкий, неодухотворенный предмет; однако выраженный на русском 
языке, замашисто, бойко, метко, из-под самого сердца, он превращается 
в одухотворенное животрепетание. Получается как-то так: язык отдель-
но – души отдельно; стиль отдельно – смысл отдельно.
Что это, если не логика мертвых душ: в огороде бузина, а в Киеве дядь-
ка. И не в Гоголе, повторим, дело, а в логике вещей. Язык на самом деле 
отчасти автономен по отношению к смыслу, метко сказать можно и ни 
о чем; но Гоголь не покушался на смысл как таковой, он лишь заострил 
внимание на самоценности языка и стиля, и в его случае получилось так: 
смейся, писатель, сквозь невидимые миру слезы, играй-балуй красным 
словом, наполненным невидимым миру смыслом. 
Стиль поэмы, подчеркнем, не порвал онтологической пуповины со 
смыслом, хотя саму возможность разрыва обозначил.
Изучая мертвые души как духовную структуру персонажа, мы имеем 
дело с индивидоцентрической (эгоцентрической) проекцией человека; пер-
соноцентрическая проекция – это живая душа при живом разуме, что так-
же дает неограниченные возможности для проявления гейм-стилистики. 
Только здесь уже все, все работает на смысл, который обогащается, укла-
дывается пластами, между которыми нет непроницаемых границ. Обла-
ко, туманность смыслов, в которых огненным столбом различима фило-
софская вертикаль. Все в одном, в капле – океан.
Ведь это и есть мечта поэтов, которые берутся то ли за поэмы в прозе, то 
ли за романы в стихах. Даже представить себе нелегко, какую глыбу поднял 
А. С. Пушкин в «Евгении Онегине»! Что-то из серии притчей о том, может 
ли Творец создать Замысел, Смысл которого ему в принципе недоступен.
Но это отдельный разговор. Трудный настолько, что и начинать его 
страшно.
А не начинать как-то неловко. Ибо разговор о Гоголе предполагает 
большой раздел о Пушкине.
Настоящий же разговор хочется закончить на ноте гоголевской. Он 
ведь предчувствовал: «Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, 
единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, 
в каком он, может быть, явится чрез двести лет».
Все просто: Пушкин и был идеалом живой души для Гоголя. Не Ко-
станжогло, а Пушкин, создатель «Евгения Онегина». С одной стороны, 
Пушкин, с другой – язык. Вот искомая формула художественной гармо-
нии, гармонии смысла и стиля.
Вот только Николай Васильевич на несколько столетий ошибся (в мас-
штабах жизни человечества – секунды, будем снисходительны); прямо 
говоря, недооценил сложности культурного проекта под названием «Жи-
вая душа личности». Чрез двести лет мы стали свидетелями торжества го-
голевского направления, мы имеем забавную гейм-литературу всех видов 
и оттенков, где лишь количественно, но не качественно изменены пара-
метры литературы как способа духовного производства человека. 
Подождем еще лет двести.
Не этому ли лукаво улыбается Гоголь?
Лично я не исключаю, что он прежде всего над собой смеется. И над 
миром, конечно. Отделить смысл от языка – разве это не смешно?
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Г л а в а  4 
ЦЕЛОСТНОСТЬ И ПЕРСОНОЦЕНТРИЗМ
ЦЕЛОСТНЫЙ АНАЛИЗ, МЕТОДОЛОГИЯ, 
ФИЛОСОФИЯ ЛИТЕРАТУРЫ: ПОПУЛЯРНО ПРО ЭТО
Этот фрагмент пособия можно рассматривать как своего рода попу-
ляризированное заключение к большой книге (единому научному дис-
курсу, своду универсальной и локальных концепций), которую я пишу 
всю свою сознательную научную жизнь. Ведь если не сбиваться с пути 
и придерживаться одной генеральной концепции, то и книгу можно на-
писать только одну.
А можно – как предисловие к уже упомянутому дискурсу, если, ко-
нечно, допустить, что он будет востребован в будущем. Я до сих пор по-
лагаю, что в ситуации методологического кризиса в литературоведении 
теория целостно-антропологического (персоноцентрического) анализа 
(для краткости «целостного анализа») могла бы претендовать на внима-
ние научно мыслящих исследователей литературы.
«Книга» получается настолько сложной и противоречивой, что, ка-
жется, настало время задать себе простые вопросы и постараться дать на 
них ответы, понятные даже не специалистам. 
Начать хочется с вопроса убийственного. А зачем, собственно, сво-
дить сложное к простому?
К этому приему прибегают в случаях совершенно безнадежных для 
сколько-нибудь широкой аудитории, как, например, с адронным коллай-
дером или философией Канта, когда ход и суть исследований невозмож-
но прокомментировать, не прибегая к спецсредствам: спецязыку, специ-
ализированному мышлению – в конечном счете, к особой философии, 
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связанной с предметом исследования. Вроде бы, предмет касается всех, 
поэтому люди имеют право знать «про это» – про звездное небо над го-
ловой или нравственный закон внутри нас, например; однако поскольку 
«это» является компетенцией исключительно специалистов, то есть лю-
дей одаренных и специально обученных, то объяснять надо так, чтобы по-
нимающих не сильно коробила версия «азов от аса», а у непонима ющих 
создавалась иллюзия, будто эта отрасль доступна всем, как, например, 
педагогика, медицина, футбол, любовь, литература, где каждый может 
быть экспертом. Было бы желание. 
Литературоведение, двигаясь в направлении философии литерату-
ры, все больше превращается в «закрытую» науку, то есть науку, откры-
тую только специалистам, вразрез с требованиями времени быть понят-
ной всем. В подобных случаях популяризация необходима – хотя бы для 
того, чтобы общественное сознание относилось к теоретическому лите-
ратуроведению не как к вещи в себе, сомнительно-академической и спе-
кулятивной, а как к гуманитарной науке, исследования которой так или 
иначе связаны с сакральным императивом «приносить пользу обществу». 
Это, так сказать, внешняя мотивировка.
Что касается мотивировки внутренней, то простые ответы необходи-
мы мне самому – хотя бы для того, во-первых, чтобы уяснить себе, нако-
нец, чем я занимаюсь всю свою сознательную научно-литературоведче-
скую жизнь. А во-вторых (и в главных!), с целью выделить ключевые звенья 
в научном дискурсе, чтобы оптимизировать процесс передачи знаний. Для 
этого мне предстоит основные параметры методологии и философии ли-
тературы перевести с языка науки на язык «общедоступного» здравого 
смысла, попутно при этом выяснив, насколько это возможно в принципе. 
Решив методологические задачи, необходимо позаботиться о мето-
дике усвоения философских параметров дисциплины. У сложной мето-
дологии должен быть простой и прочный системный каркас. Именно ме-
тодика и позволяет его выявить.
1. Ключевыми словами, характеризующими методологическое поня-
тие «целостный анализ литературы», являются информация (управление ин-
формацией, информационная структура) и личность – слова явно «не ли-
тературного» происхождения (отметим это как противоречие). 
Ключевым словом для характеристики особой информационной струк-
туры, которая и становится в конечном счете предметом целостного ана-
лиза, является противоречие. Оксюморонное понятие «целостный анализ» 
насквозь противоречиво: «целостный» означает неделимый, не подда-
ющийся делению на части; «анализ» означает именно последовательное 
и целенаправленное расчленение целостности.
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Начать с противоречий хотелось бы еще и потому, что сложившиеся от-
ношения с ними специалиста представляют собой конструктивный прин-
цип любой теории, а уж теории «целостного анализа» и подавно. Поучиться 
небрежному обращению с противоречиями, этим строительным матери-
алом концепций, не худо бы у классика: «противоречий очень много, но 
их исправить не хочу» (безнадежно противоречивый «Евгений Онегин»).
Вот вам первое очарование противоречия – загадка, если угодно, нау-
ки: я вижу «очень много» противоречий, и тем не менее закладываю их 
в фундамент теории («исправить не хочу»); небрежное обращение на на-
ших глазах раздражающе превращается в ответственное.
Можно побравировать теоретической твердолобостью и заявить: если 
факты противоречат теории, тем хуже для фактов (проявив тем самым не-
уважение к самому принципу противоречий, этому хлебу законов науки).
А можно сформулировать свое научное credo иначе (что мне ближе): 
если факты противоречат теории, следовательно, у последней появляется 
великолепный шанс для усовершенствования. Больше фактов, неудоб-
ных и разных, – и ваша теория станет диалектичной: вот мантра совре-
менного ученого-гуманитария.
Вывод. Методология и сам стиль мышления сегодня, когда накопи-
лось множество противоречащих друг другу фактов и концепций, долж-
ны быть диалектичными – более того, тотально диалектичными. К этому 
вынуждают два обстоятельства: противоречив – то есть целостен – пред-
мет исследования; следовательно, методология должна быть адекватной, 
диалектичной. 
Максимально краткой и в то же время предельно емкой характери-
стикой любой науки являются ее методологические параметры. Импера-
тив «науковедения» гласит: хочешь сказать о самой сути – говори о ме-
тодологии. Методологические принципы, разумеется, ценны не сами по 
себе, а в той мере, в какой они позволяют адекватно обозначить предмет 
исследования (который, в свою очередь, корректирует ключевые момен-
ты методологии). Какова рыба – такова и сеть. 
2. Лояльное отношение к противоречиям помогает правильно сфор-
мировать предмет исследования. Исходные позиции в литературоведе-
нии (и в главном его разделе – теории литературы, которая и «отвечает» 
за методологию) таковы. 
С одной стороны, художественное произведение рассматривается как 
«феномен идей», как проблемно-содержательное образование, которое, буду-
чи образным по природе, требует рационализации: абстрактно- логического, 
научного комментария (то есть перевода образно выраженной информа-
ции на язык понятий).
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С другой – как «феномен стиля», как некое эстетически замкнутое, 
самотождественное целое. Первый подход все чаще называют интерпре-
тацией, подчеркивая его субъективно-произвольный характер, не своди-
мый, по существу, к сколько-нибудь определенным, научно обоснован-
ным, закономерностям. Ясно, что «смыслы реальности», породившие 
художественное произведение, оказываются актуальнее самого произ-
ведения, и литература раз за разом оказывается служанкой то политики, 
то морали, то аморальности, то веры, то безверия, то чистой красоты, то 
цветов зла и т. д. 
Второй подход, акцентирующий проблемы текста как такового, стре-
мится полностью отвлечься от реальности, абсолютизируя формально-
знаковое начало, действительно присущее всем явлениям культуры. 
Кардинальная проблема, стоящая перед теорией литературы (да и пе-
ред всей эстетикой, разделом которой и является теория литературы), 
заключается в следующем: как нравственно-философские (нехудоже-
ственные) стратегии превращаются в стратегии художественные (в мо-
дусы художественности)?
Как примирить, совместить крайние методологические позиции, каж-
дая из которых в известной степени состоятельна?
Без понятий информационная структура и противоречие здесь не обойтись.
Очевидно, что природа объекта исследования литературоведов ока-
залась намного сложнее, чем это представлялось до недавнего време-
ни. Компромисс между крайними точками зрения лежит не посередине, 
а в иной плоскости: надо целостно рассматривать не текст и не поэтиче-
ский «мир идей», не художественные и внехудожественные стратегии, 
взятые изолированно, а художественное произведение, несущее, с одной 
стороны, идеальное, духовное содержание, которое может существовать, 
с другой стороны, только в исключительно сложно организованной фор-
ме – художественном тексте. 
Для обоснования данного тезиса необходима какая-то новая концеп-
ция, объясняющая, как проблемы личности связаны с проблемами текста. 
Такая концепция существует, и мы обозначаем ее как целостный подход 
к художественным феноменам (произведению, мышлению, творчеству). 
По существу, на наших глазах происходит формирование и становление, 
возможно, наиболее оригинальной и перспективной в настоящий момент 
антропологической (персоноцентрической) литературной теории. 
Вывод. Можно исследовать художественно организованный текст, ис-
ключив для удобства идеи (метатекст, содержание), которые противоре-
чат, якобы, природе текста. В таком случае вещество художественности 
следует признать категорией из области чудес – чистой красотой.
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Можно поступить с точностью до наоборот: изучать и комментиро-
вать мир идей, идейные стратегии (в аспекте социальном, политическом, 
моральном, религиозном, философском: на выбор), отвлекаясь от по-
рожденных ими художественных стратегий (персоноцентрической ва-
лентности, пафоса, поведенческих стратегий персонажа), а также спо-
собов выражения последних (стиля, текста, интертекста и прочего, что 
составляет «план выражения»). В таком случае художественность худо-
жественного произведения становится избыточной категорией. Это так-
же способ изящно уклониться от диалектического императива «познавай 
единство противоречий».
Можно (и, очевидно, нужно) изучать не текст, не художественные 
стратегии сами по себе, и не идеи, живущие отдельно от текста, а – ху-
дожественное произведение, сложно устроенное информационное обра-
зование, в котором смысловое начало (нравственно-философские стра-
тегии) определяет художественные стратегии и, вслед за этим, структуру 
и качество текста. Для этого необходим всего лишь пустяк, а именно: на-
учиться объяснять, философски (методологически) и технологически 
(методически), как духовное превращается в эстетическое, как инфор-
мация порядка понятийного, абстрактно-логического, передается через 
чувственно воспринимаемый образ. Проблема познания природы художе-
ственного произведения (а заодно и художественного мышления, и ху-
дожественного творчества) превращается в проблему выявления его ин-
формационной природы.
Итак, главным предметом исследования становится художественное 
произведение, взятое в ракурсе собственно эстетическом, который обу-
словлен внехудожественными факторами. 
При этом объектом исследования, нравится нам это или не нравится, 
становится вовсе не литература, а конфликт типов управления информа-
цией, конфликт между «образным» и «понятийным» мышлением – меж-
ду психикой и сознанием, строго говоря; еще точнее: между отношением 
приспособления и отношением познания.
А эти отношения являются строительным материалом духовности лич-
ности (где духовность представляет собой качество разумного отношения).
Отсюда новая актуальность императива: хочешь понять литературу – 
разберись с личностью. Таков ключевой постулат целостно-антропологи-
ческого литературоведения.
3. Как личность становится субъектом и объектом художественной 
деятельности? Какие духовные компоненты несут при этом решающую 
художественную нагрузку?
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В этой связи хочется остановиться на проблеме, казалось бы, част-
ной, которая в целостном контексте приобретает универсальный харак-
тер (и это относится ко всем без исключения – таков эффект целостно-
сти! – проблемам литературоведения). Проблема называется критерии 
художественности.
Поскольку качество духовности определяет параметры эстетические, 
а не наоборот, то критерии художественности складываются из оценки 
плана содержания (в частности, философии нравственности) и связан-
ного с ним плана выражения (стиля). Именно в этом видится гарантия 
объективности критериев. Старая, но вполне целостная, формула «Кра-
сота – Добро – Истина» получает свое научное обоснование.
Правда, в свете тотальной диалектики эта формула обнаруживает в се-
бе множество нюансов. В частности, художественная практика показа-
ла, что Красота, относительно автономный компонент триады, обладает 
самоценным потенциалом выразительности. Вместе с тем Красоту не-
возможно отлучить от смысла радикально (от суммы смыслов, органи-
зованных системно). 
Принцип «диалектическая многомерность идей определяет качество 
их выражения» становится научным критерием художественности. Чем 
глубже смысл – тем своеобразнее стиль.
Получается неслыханное: литературоведение, не имея на то никаких 
исключительных философских полномочий, должно если не обосновать 
универсальный характер духовных ценностей (для этого надо изменить 
предмет исследования и превратиться в философию нравственности), то 
опираться на вполне научную версию, которая совершенно недвусмыс-
ленно обосновывает универсальный (sic!) характер духовных ценностей. 
И упомянутая уже тотальная диалектичность методологии обязывает ли-
тературоведение заниматься вопросами не литературоведческими, кото-
рые имеют исключительную важность именно для литературоведения.
Получается: целостное литературоведение, обратившись к целост-
ной методологии, в полной мере наделяется философскими полномочи-
ями, становится антропологическим, еще конкретнее – персоноцентри-
ческим, литературоведением. 
Универсальность духовных ценностей целостный анализ видит не в том, 
что существует аксиоматическая триада «Красота – Добро – Истина» (некая 
абсолютная, иррационально заданная точка отсчета), а в том, что: 1) духовно- 
эстетическая триада «Красота – Добро – Истина» является результатом 
информационного взаимодействия психики и сознания; 2) подобное вза-
имодействие привело к тому, что точкой отсчета в информационной кар-
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тине мира стала личность (целостность «тело-душа-разум») как средото-
чие природно-культурной информации, структурированной с помощью 
тотальной диалектики; 3) главным в структуре личности, реализующей 
отношение познания, которое противоречиво включает в себя отноше-
ние приспособления, является разум, субъект культуры, который управ-
ляет всей стратегически (мировоззренчески) важной для человека инфор-
мацией с помощью «осознанной необходимости», законов, иначе говоря 
(интеллект, являясь в основном продленным рычагом психики (души) 
и в этой связи – субъектом натуры, эффективно регулирует отношения 
приспособления; но интеллект – слуга двух господ, на базе интеллекта 
возникает и функционирует разум); 4) принципиальная возможность су-
ществования личности, где функции психики, интеллекта и разума разве-
дены и упорядочены, привела к возникновению феномена художествен-
ности и, далее, актуальных модусов художественности (в первую очередь, 
персоноцентрической валентности – социоцентризма, индивидоцентриз-
ма и персоноцентризма).
Вывод. Художественная деятельность начинается с личности, слож-
но организованного информационного образования. Культурно значи-
мая оригинальность литературы определяется уровнем представленного 
в ней персоноцентризма. Качество художественности зависит прежде всего 
от качества персоноцентрической валентности произведения, определя-
ющей свойства стиля. Проблема объективности критериев художествен-
ности – это проблема качества научного мышления личности, а не проб-
лема вкуса или личного пристрастия.
4. Каким образом осуществляется эстетизация духовности в словесно- 
художественной форме? Как философско-методологически обосновать 
превращение духовного (в частности, этического) в эстетическое?
Для этого надо сотворить, на первый взгляд, невозможное: надо сде-
лать так, чтобы идеи (понятия) воспринимались чувствами, которые по 
определению не способны улавливать информацию абстрактно-логиче-
ского порядка (те же идеи). 
Здесь необходимо посмотреть на антропологическую проблему под 
углом зрения, который может предложить тотальная диалектика. Эсте-
тическое и духовное неразделимы, поскольку в конечном счете являются 
модусами психики и сознания. Духовное – это, если угодно, суммарная 
характеристика того идеального содержания, которое непосредственно 
несут в себе образы искусства. Невозможно изъять из искусства духовное 
начало (комплекс идей) и оставить нечто собственно эстетическое (только 
то, что радует чувства). Эстетическое есть способ организации духовного. 
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Если нет материала и «нечего» организовывать, то эстетическому качеству 
материала просто неоткуда будет взяться. «Красота» не может существо-
вать на манер улыбки Чеширского кота – сама по себе, ни от чего не за-
вися и ничего не выражая. В противном случае Красота неопису емая, то 
есть не желающая превращаться в категорию литературоведения, в стиль, 
становится циничной содержанкой смысла.
Никакого особого тайного механизма перевода чувственно воспри-
нимаемой информации в абстрактно-логическую (эмоций – в систему 
идей) не существует; существует взаимосвязь и взаимозависимость пси-
хики и сознания. В этом весь секрет. Два языка культуры, язык сознания 
(понятия) и язык психики (образы), образуют единое информационное 
целое, благодаря тому, что представляют собой полюса, полярно проти-
воположные возможности.
Так духовное опосредованно программирует стиль, а эфемерная красо-
та, виртуозность последнего являются на самом деле оборотной стороной 
духовности. В выявлении и тщательной детализации указанной принци-
пиальной взаимосвязи и заключается суть нового – целостно-антропо-
логического – взгляда на художественное произведение и на феномен ху-
дожественности как таковой. 
Вывод. Очень сложно понять, как разные уровни, аспекты единой ре-
альности (эстетический, этический, философский и др.) «прорастают» 
друг в друга, взаимоотражаются и взаимообусловливаются. Но целост-
ная (читай – антропологическая) методология предлагает именно такой, 
интегративный подход. 
В данном случае целостность выступает как содержательный аспект 
информации.
5. Как технологически осуществляется эстетизация духовного?
Как научно описать предмет и объект, неделимый информационный 
симбиоз, целостность, которая стремится к беспредельной автономии, 
к превращению в своеобразную «вещь в себе»? 
Для этого существует только один путь: выявлять и описывать отно-
шения компонентов (уровней) целого.
Если до сих пор целостность изучалась как система, иначе говоря, 
каждый срез, плоскость целостного объекта исследовались изолирован-
но, как элемент или часть целого, то теперь они осознаются как момент 
целостности, которому присущи все свойства целого. Тип отношений 
часть – целое заменяется типом отношений капля – океан (момент цело-
го – целое). «Чистые» характеристики отдельного качества осложняются 
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гаммой характеристик всех иных качеств. Любой компонент стиля (си-
туация, сюжет, композиция, деталь, речь, словесная сторона текста) ста-
новится носителем всей духовно-эстетической парадигмы, но при этом 
не утрачивает своей автономной специфичности. 
Анализировать стиль – значит выявить отношения стилевых компо-
нентов со всеми содержательными уровнями произведения; квалифици-
рованный же анализ концептуальной стороны может состояться только 
при условии рассмотрения идей сквозь призму стиля. В художественном 
произведении вне стиля нет идей – и наоборот. 
Понятия содержания и формы утратили свою дихотомичность, на-
думанную идентичность и превратились в качества в полной мере отно-
сительные. Например, сюжет в целостно организованном тексте можно 
трактовать и как момент формы, и как момент содержания – в зависимо-
сти от набора отношений, функций, которые он выполняет.
С позиций сегодняшнего научно-гуманитарного сознания, только 
так технологически можно реализовать превращение духовного (в част-
ности, этического) в эстетическое.
При этом отношение познания в полном объеме может быть реализо-
вано в типе отношений капля – океан (момент целого – целое). Отноше-
ние приспособления в его современном модусе далеко от модели хаоса; 
более того, оно весьма искусно культивирует системность, и его предел – 
тип отношений часть – целое. Отношение приспособления успешно ими-
тирует отношение познания, что позволяет психогенному по сути своей 
приспособлению позиционировать себя как научное отношение. Вот по-
чему очень часто в гуманитарной «науке» нет самого главного: научного 
отношения к научно обоснованному объекту познания.
Вывод. Предмет (содержащий в себе объект) исследования представ-
ляет собой многоуровневое образование, где каждый отдельно взятый 
уровень необходимо изучать как момент целого. В одном все и все в од-
ном. Именно в этом – в принципе капля океана – заключается суть це-
лостной методологии.
В данном случае целостность выступает как структурный аспект 
информации.
6. Коварство целостности как свойства исследуемого предмета (объ-
екта) заключается в том, что ее, целостность, невозможно обмежевать 
рамками художественной модели; сама модель – лишь момент (модус) 
целостности иного уровня и порядка. Моментами целостности (в разной 
степени) могут выступать личность, эпоха, автор, произведение, читатель, 
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традиция, современный контекст и так далее. Иными словами, исследо-
ватель в известном смысле сам формирует себе целостный предмет – каж-
дый судит в меру своей методологической подготовленности, если угод-
но. Увидеть целостность предмета, то есть объять необъятное, – это уже 
искусство науки. Отсюда известный субъективизм науки гуманитарной 
(и не только гуманитарной, конечно); при этом субъективизм осознает-
ся как модус объективности. 
Вот почему предлагаемый подход ставит перед литературоведами це-
лый ряд нелитературоведческих (антропологических) проблем: необхо-
дима версия о сосуществовании эстетической со всеми иными формами 
общественного сознания; требует прояснения проблема личности (и свя-
занный с нею комплекс вопросов, упирающийся в основной: взаимо-
отношение психики и сознания); в свете проблем личности и общества 
новыми гранями оборачивается феномен художественности и феномен 
ис кусства – в частности, актуализируется проблема объективности худо-
жественных критериев, национального как фактора художественности, 
пси хологизма в литературе. Очевидно, что в контексте предложенной 
проб лематики литературоведение утрачивает свой позитивистско-эмпи-
рический характер и превращается в философско-культурологическую 
дисциплину. 
Разумеется, появляется риск растворить литературоведческую специ-
фику в более общих проблемах. Тем не менее интенсивная философизация 
будет инициировать долгожданную гуманитарную конкретность и опре-
деленность, а не препятствовать ей – правда, на иной, чем представля-
лось ранее, основе. Как показывает практика, сосредоточенность исклю-
чительно на «тексте» и «стиле» не позволяет литературоведению всерьез 
претендовать на статус науки. «Феномен стиля», осознанный как оборот-
ная сторона «феномена идей», – вот стратегическое направление эволю-
ции науки о литературе. Ключ к решению литературоведческих проблем 
лежит в области философии. 
Обновление на путях философской эстетики – следующий необхо-
димый этап в становлении литературоведения как науки.
Вывод. Научно, то есть с помощью отношения познания, целостность, 
будучи моментом содержания, описывается как система систем, беско-
нечно противоречивая и стремящаяся к бесконечности (к целостности 
целостностей, выполняющей функцию абсолюта – той самой абсолют-
ной истины, если угодно).
«Целостное» литературоведение развивается как антропологически 
(персоноцентрически) ориентированная философия литературы.
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7. Особенности предмета и объекта исследования предъявляют самому 
исследователю серьезные требования. Во-первых, надо быть талантливым 
читателем, то есть неординарной личностью, способной к сопережива-
нию и сотворчеству. Во-вторых, одновременно, и ученым, то есть чело-
веком, который в известном отношении идет и дальше писателя, и даль-
ше читателя: художественное произведение открывается ему не только со 
стороны сопереживания и сотворчества, но и со стороны научного позна-
ния целостности. Очевидно, это максимально доступная человеку полно-
та восприятия литературно-художественной информации.
Вывод. Литературоведом надо родиться. Владеть сразу двумя языка-
ми культуры, языком психики и сознания, – чрезвычайно редкий, чтобы 
не сказать уникальный, дар.
8. А теперь вернемся к сомнениям, высказанным в начале работы. 
Можно ли основные параметры методологии и философии литературы 
перевести с языка науки на язык здравого смысла, понятный даже тем, кто 
не привык понимать?
Ответ видится таким. Никакого здравого смысла, существующего от-
дельно от науки, а тем более ей противостоящего, не существует. Здравый 
смысл – это и есть выверенный научный дискурс. Если здравомыслящие 
люди хотят разобраться в проблемах науки, они занимаются ею. Донести 
научную параметрику до сознания, не обладающего необходимыми ка-
чествами научности, дело безнадежное, ибо не научное, если не сказать, 
отдающее шарлатанством. Почему?
Потому что информацию, существующую на языке сознания, невоз-
можно перекодировать на язык психики, обойдясь при этом без катастро-
фических утрат смысла. Говорить популярно о науке – значит уходить от 
предмета разговора, говорить не о том. Потребность перевести отноше-
ние познания в формат отношения приспособления, если называть вещи 
своими именами, – это социальный заказ массового сознания. И заказ 
этот самонадеянно берется выполнить лженаучное отношение приспо-
собления. Инструментом перевода познания в формат приспособления 
может выступить только трюк. Фокус, трюк, ловкость психики – вот что 
получит невежественное сознание вместо науки. Собственно, получит 
то, чего ждет.
Иное дело ученому попытаться свести сложное к простому – для того, 
чтобы в очередной раз усложнить уже познанные законы. Такой, «техно-
логический» или методический, аспект «популяризации» – необходимый 
этап в развитии научного познания.
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Изложить материал «популярно» в контексте восприятия научным 
сознанием – значит описать сложный предмет исследования в базовых 
методологических параметрах, методически грамотно расположив по-
следовательность ключевых характеристик. Просто о сложном – это выс-
шая сложность.
Однако массовое, ненаучное сознание к подобной «популяризации» 
не имеет никакого отношения.
Вывод. Популяризация науки с целью пропаганды научного знания – 
это акт идеологический, не научный; вероятно, в стремлении оповестить 
всех о том, что творится в науке, можно усмотреть благие намерения. Од-
нако с научной точки зрения, с позиций тотальной диалектики, благими 
намерениями вымощена дорога в ад. С научной точки зрения речь идет 
о потребностях массового коллективного бессознательного, которое лю-
бое знание, исходящее от авторитета, принимает на веру.
Подобная популяризация, актуализируя механизм слепой веры, яв-
ляется поощрением невежества, открывает путь к манипуляции обще-
ственным сознанием, ибо служит скрытой пропагандой антинаучного 
отношения к постижению универсума.
«ЦЕЛОСТНЫЙ АНАЛИЗ» 
КАК АНТРОПОЛОГИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ
Этот фрагмент книги можно рассматривать как своего рода продолже-
ние темы, начатой фрагментом предыдущим, который был сфокусирован 
на проблеме сущности новаторской методологии (на предмете и прин-
ципах исследования); сейчас нас будут интересовать область применения 
и научные перспективы «целостного анализа» в литературоведении, и не 
только в литературоведении.
«Превратности метода» – это как раз интересующий нас случай.
Итак, начнем с самого главного и, на первый взгляд, хорошо известно-
го. Хорошая литература начинается с глубокого прозрения: кто жил и мыс-
лил, тот не может в душе не презирать людей. За что же люди- человеки 
достойны презрения? 
За то, что с удовольствием и энтузиазмом, достойными лучшего при-
менения, презирают в себе личность.
Но великая литература, в отличие от хорошей, обязательно найдет, за 
что же действительно стоит уважать человека; а уважать его можно в ко-
нечном счете лишь за то, что он способен стать личностью – подлинным 
венцом творения. Для любви найдется тысяча иных причин и поводов, 
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а вот уважения – культурного отношения! – человек достоин за то, что 
возвысился до презрения низменного, бессознательного начала в себе. 
С точки зрения культуры натура, которая выдает себя за культуру, достой-
на презрения; а вот натура, выполняющая функции натуры, занимает по-
добающее ей место: тут уже глупо презирать натуру только за то, что она 
натура. Когда все становится на свои места, когда с помощью разума вы-
страиваются отношения «натура – культура», тогда человек, вставший 
на путь познания, в том числе познания себя, невольно начинает себя 
уважать. В результате излечивается от презрения к человеку, в том числе 
и к себе. Ты же сам, персона, становишься основой самоуважения ко все-
му роду человеческому. В итоге формула обогащается: кто жил и мыслил, 
тот не может в душе не уважать себя.
Личность, порождение разумного отношения человека к самому себе, 
ста новится инструментом человечества в деле самопостижения. Личность – 
всему голова.
Если же человека интерпретировать (так сказать, постигать) не с по-
мощью разума (сознания), а с помощью альтернативных гносеологиче-
ских технологий – с помощью психики, усиленной интеллектом, основным 
инструментом бессознательного, то место личности неизбежно занима-
ет нечто непостижимое, сакральное, то, что умом-разумом не понять.
Именно по этому поводу личность высказывается достаточно опре-
деленно: кто жил и не мыслил, тот достоин презрения, ибо не мыслить 
неизбежно означает творить культ веры (иррационального).
Великая литература в значительной степени бессознательно взяла за 
точку отсчета в информационной картине мира личность, человека со-
знательного; литература калибром помельче бессознательно ориентиру-
ется на человека не мыслящего – на Божью тварь, для которой мыслить 
вовсе не обязательно, гораздо важнее верить, что носитель разумного на-
чала находится вне человека.
Таким образом, в литературе с самого начала ее зарождения в разной 
степени присутствовали противоречиво связанные две гносеологические 
точки отсчета: 1) если «мыслить душой» (то есть не мыслить, а отдаться 
власти чувств) – рано или поздно обнаружим незримое присутствие Твор-
ца Вселенной, Бога; 2) если мыслить разумом, научно и последователь-
но, – то неизбежно придем к отрицанию души как инструмента самопо-
знания, придем к разумному культу личности.
О каких критериях мы сейчас говорим?
Об антропологическом (персоноцентрическом) и сакральном (долич-
ностном), о критериях нравственно-философских, которые становятся 
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самой сутью литературы. Философские параметры в отношении теории 
целостного анализа литературного произведения принимают парадигму 
персоноцентризма. Феномен личности порождает сам феномен художе-
ственности, гносеологически предшествует художественности – вот что 
следует сказать со всей определенностью. Иное дело, что литература, ху-
дожественная литература, по диалектической цепочке становится инстру-
ментом совершенствования личности, способом духовного производства. 
Взаимосвязь категорий «личность» и «художественность», «качество смыс-
ла» и «стиль» становится решающей предпосылкой возникновения лите-
ратуры. Тут, как говорится, нельзя не видеть связи.
Если же феномен художественности возможен как таковой без обя-
зательного участия феномена личности, то интерпретация критериев ху-
дожественности становится принципиально иной: рано или поздно при-
ходится «отрывать» текст от организованного смысла, за которым всегда 
стоит разумная личность. Литературоведение рискует из философии ли-
тературы, которым оно и было по рождению, превратиться в текстоведе-
ние, изгоняющее личность из литературы.
Такова философско-методологическая основа целостного анализа: 
всегда и во всем, за любыми литературными проявлениями видеть про-
явления личностного начала в человеке.
Литература – это ностальгия по личности, которой пока нет и которая 
имеет все шансы так никогда и не появиться. Можно сказать, что литера-
тура (и шире – искусство) – единственная реальность (за исключением 
антропологически ориентированной ноосферы, чрезвычайно труднодо-
ступной для восприятия и понимания человека), где удается зафиксиро-
вать следы пребывания личности.
Таким образом, родовым, генетически-гносеологическим признаком 
литературы является следующий: она всегда (хотя всегда по-разному) го-
ворит о личности, и только о личности в человеке, и ни о чем ином. По-
нятие персоноцентрическая валентность позволяет зафиксировать имен-
но этот ее признак. Целостный анализ – это анализ стиля сквозь призму 
личности, и персоноцентрическая валентность служит решающим фак-
тором стиля.
В этой связи хочется отметить следующее. «Евгений Онегин» А. С. Пуш-
кина, знаковое для теории целостного анализа творение, – это не просто 
первое в мировой литературе произведение о личности, которая принци-
пиальным и роковым образом противопоставлена человеку (не один че-
ловек – другому, не человек – толпе, не романтические иллюзии – праг-
матическому цинизму, а именно личность – всем остальным, и человеку, 
и скопищу людей); это произведение, в котором наиболее полно явлена 
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родовая сущность литературы. В. Шекспир – это энциклопедия страстей 
человеческих, в которых тонет и гибнет потенциальная личность (но зато 
как гибнет!); Я. Купала – это специализация на патриотических чувствах 
человека, которому пока не до личности. А элитарный Пушкин сумел ска-
зать о самом главном в литературе. Вот почему Пушкин до сих пор и не 
прочитан в должной мере: потому что в литературе меньше всего ценит-
ся литература (культурный фундамент которой, напомним, – разум). Це-
нится человек в многообразии его проявлений, чувственно-эмоциональ-
ных, идеологически аранжированных проявлений, конечно, – ценится 
форма, а не суть, если говорить по самому большому счету. Вот почему 
роман в стихах Пушкина с позиций целостно-антропологического ана-
лиза рассматривается как программа развития не только русской, но и всей 
мировой литературы.
Появление целостного анализа дает надежду не только на адекватное 
прочтение Пушкина (это всего лишь частный, хотя и уникальный, слу-
чай), но и на правильную постановку художественно-философских про-
блем. Дело не в Пушкине, в конце концов; дело в том, какую литературу 
и на каком основании следует считать образцовой и почему именно тво-
рение Пушкина номинируется как эталонное. 
Теперь о том, что касается области применения целостного анализа.
Понятно, что теорию эту невозможно рассматривать исключительно 
как литературоведческую; это прежде всего культурологическая, фило-
софская в основе своей теория. 
Сразу же заметим, что мы ни в коей мере не претендуем на монополь-
ное истолкование категории Истина как единственно верного. Мы го-
ворим о другом – о том, что персоноцентрическая валентность так или 
иначе входит в понятие Истина, как бы его ни трактовать; точно так же 
человек обнаружит следы своего вольного или невольного присутствия 
в любом из известных человечеству законов. Персоноцентрическая ва-
лентность, с нашей точки зрения, воплощается в трех гуманитарных за-
конах: в законе личности (законе персоноцентризма), законе двух языков 
культур (психики и сознания), законе объективности познания (законе 
сопряжения информации: от натуры – к культуре, от психики – к созна-
нию, от человека – к личности).
Последовательное применение теории целостного анализа в гума-
нитарной сфере влечет за собой неизбежные и существенные перемены. 
Скажем, если «Евгения Онегина» признать шедевром шедевров, то «Чер-
ный квадрат», да и вообще вся так называемая абстрактная живопись, да 
и вообще все формалистически ориентированное искусство, весь аван-
гард, ушедший в дебри чистого искусства (та же самая гейм-литература, 
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в частности), равно как и массовая литература, лицемерно и напрасно 
отрицающая формализм, – все это художественное «добро», копивше-
еся веками, резко потеряет в художественно-культурном статусе. Даже 
более того: резко обесценится. Станет ничем. Целостный (персоноцен-
трический) анализ настаивает на применении к феноменам художествен-
ным критериев не цивилизации, не денежно-материального эквивалента, 
а культуры, личностно-духовного начала, – то есть того, чего в реально-
сти, с точки зрения нормально мыслящего – читай: умственно-духовно 
неразвитого – человека, не существует (точнее, того, что существует для 
такого человека в «распыленном», эфемерном, невозможном к «употреб-
лению» виде). Целостно-антропологический анализ предлагает ценить 
созданное личностью и для личности не с позиций человека, субъекта ци-
вилизации, а с позиций культуры, субъектом которой является личность.
Целостный анализ в качестве новой философии литературы не выго-
ден процветающему ныне искусству, не выгоден обществу потребления, 
поэтому в ближайшем будущем целостному анализу уготована, скорее 
всего, судьба учения, которое будет квалифицироваться как культурная 
ересь, как нечто несовместимое с реальностью. Целостный анализ меша-
ет зарабатывать деньги, так сказать, стричь человека, – это правда.
Однако литература уже существует, уже написан «Евгений Онегин», 
уже обнаружен потенциал персоноцентрической валентности. Ценность 
целостно-антропологического анализа в том, что его не купишь за деньги: 
это качество мышления, обусловленное тотальной диалектикой как но-
ваторской – целостной, в противовес системной, – трактовкой отноше-
ний, а не постулат в готовом виде, очередная догма или принцип. И от-
метить целостный анализ как проявление умственной свободы также не 
представляется возможным. Его можно какое-то время в упор не заме-
чать – но это уже иной поворот темы.
Приходит время человеку отражаться не в зеркале бессознательного 
приспособления под свои убогие нужды, а в зеркале бесстрастной фило-
софской антропологии. А на зеркало, как известно, нечего пенять…
ЦЕЛОСТНОСТЬ КАК ПРЕДПОСЫЛКА 
ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ
Целостность – это качественная информационная характеристика, 
обозначающая так организованные (структурированные) свойства объек-
та (или ситуации, суть которой составляют отношения между объектами, 
один из которых становится познавательно активным субъектом), когда 
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доминантное качество, определяющее суть феномена, будучи рассогласо-
ванным со второстепенными, превращается в свою противоположность. 
Буквально: суть целостности в том, что она может поменять свою суть. 
От главного до второстепенного – один качественный скачок, и наоборот.
Целостность – это воплощенный в структуре информации сгусток 
диалектики. При этом внутренние (качественные) характеристики «улав-
ливаются» сознанием (превращающим объект в субъект, человека – в лич-
ность), а внешние (количественные) – психикой, и передаются они, со-
ответственно, понятиями и образами. 
Это означает: для психики целостность как информационный сегмент 
универсума принципиально не познаваема, не постижима. Даже еще про-
ще: такого объекта для психики не существует и существовать не может, 
поскольку психика принципиально не обладает информационными воз-
можностями превращения в субъект.
Однако без ощущения имманентных целостных признаков целост-
ность не может стать «объектом» для сознания. Психика чувствует то, 
чего для нее не существует.
Таким образом, отношение познания само по себе есть модус целостно-
сти. Отношение приспособления – тоже, однако суть этого отношения уже 
иная, ибо коэффициент «субъектности» (активности и эффективности со-
знания) в данном случае иной настолько, что меняет качество отношения.
Фиксируются отношения познания в науке, а моделируются – в ис-
кусстве, в том числе в литературе (это, так сказать, по умозрительной од-
номерной раскладке, без учета неизбежных диалектических осложнений, 
придающих любым отношениям характер целостных). Тем не менее науч-
но-познавательное отношение к результату художественно-приспособи-
тельных отношений, принимая во внимание коэффициент субъектности, 
позволяет выделить в последних в качестве автономного и «нерастворимо-
го» познавательное отношение (целостность порядка идейно-концепту-
ального, системного), которое может быть реализовано в контексте при-
способительного отношения. 
Такова природа художественности, то есть художественной целостно-
сти: с помощью образов передается информация, которая может транс-
лироваться, казалось бы, только с помощью понятий.
Мир трудно познаваем как целостность, однако если познаваем, то 
именно как целостность. Именно поэтому целостность превращается 
в универсальную категорию, обозначающую соотношение в информаци-
онном объекте познавательного и приспособительного начал.
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Цивилизации (употребляем этот термин как характеристику инфор-
мационного развития человечества) свойствен такой невысокий коэф-
фициент субъектности (показатель личностного начала), при котором 
приспособление легко выдается за познание. Собственно, это и есть прин-
ципиальное условие существования цивилизации, которая является ре-
зультатом бессознательной деятельности человека. Культура как альтерна-
тива и преемница цивилизации (то есть следующий, высший в обозримой 
реальности этап информационного развития) является пока что проек-
цией сознательного отношения, проекцией гипотетической реальности. 
Нельзя сказать, что культура есть продукт игры ума и воображения (то есть 
все того же бессознательного), однако реальностью культуру тоже не на-
зовешь. Культура реальна как движение от натуры к культуре. Закон раз-
вития отношений – от приспособления к познанию. Этот закон и делает 
культуру завтрашней реальностью.
В контексте отношений личность – человек отношения мужчины и жен-
щины можно рассматривать как реализацию природных отношений через 
духовно-информационные: приспособление тянется к познанию. Мужчина 
и женщина интересны друг другу «взаимной разнотой»; при этом в каче-
стве субъекта выступает мужчина (личность), ибо его коэффициент субъ-
ектности выше, что и является гарантией гармонии взаимоотношений.
Кроме того, именно отношения мужчины и женщины становятся ос-
новой социоцентризма (а также индивидоцентризма как модуса социо-
центризма) или персоноцентризма – именно отношения мужского и жен-
ского начал становятся основой модусов художественности.
В этом же контексте целостность является модусом гармонии, инфор-
мационного оптимума, в котором коэффициент субъектности становится 
показателем истины; добро здесь выполняет функцию вектора «от приспо-
собления к познанию» (а не наоборот: от познания к приспособлению – 
это, если угодно, зло); что касается красоты, то гармония как возможность 
существования смысла (понятий) в бессмысленном (чувственно воспри-
нимаемом, образном) континууме обнаруживает свое эстетическое изме-
рение, то есть уникальную гносеологическую потенцию. 
Таким образом, «красота – добро – истина» становятся факторами 
и показателями художественности. Причем решающим фактором и по-
казателем является истина – то, что, казалось бы, лишает искусство его 
специфики. На самом деле по закону целостности, воплощающем «аб-
страктный» закон единства и борьбы противоположностей, «вещество 
истины» усиливает специфику искусства единственно возможным спо-
собом: коэффициент субъектности, угрожая самой природе искусства, 
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максимально выявляет возможности этой самой природы. Здесь все ре-
шает чувство меры, чувство смысла, чувство гармонии (а в равной сте-
пени и чувство меры, чувство смысла, чувство гармонии).
За примерами, подтверждающими наши теоретические выкладки, да-
леко ходить не надо. Различные методологии гуманитарной науки литера-
туроведение так или иначе основаны на комментарии идей, имплицитно 
присутствующих в произведении. Весь смысл науки сводится к вычлене-
нию и комментарию коэффициента субъектности, этому началу начал, 
«растворенному» в стиле, который в принципе может быть создан благо-
даря коэффициенту субъектности. Погрешности комментария – это по-
грешности в трактовке коэффициента. Преуспевают те методологии, ко-
торые не отрывают стиль от коэффициента субъектности, а, напротив, 
диалектически их соотносят.
Ясно, что коэффициент субъектности, будучи абстрактной величи-
ной, всегда связан с конкретным проявлением мужского и женского начал 
в произведении. Обратим внимание на гносеологический аспект пробле-
мы: мужчина и женщина – это не просто герои и героини произведений, 
не просто обязательные персонажи, о похождениях которых интересно 
читать читателям, все тем же мужчинам и женщинам, а способы воплоще-
ния универсальных отношений «человек – личность». 
Отношения мужчины и женщины – это способ существования истины 
в художественном произведении. 
Вот почему отношения эти не могут быть делом вкуса: это дело зако-
на. И не все писатели, художники слова одинаково чутки к закону художе-
ственности, суть которого таится в отношениях «красота – добро – исти-
на». Все пишут об одном и том же, а вот результат получается изумительно 
разный. В эпоху цивилизации преобладает «женская» литература с крайне 
низким коэффициентом субъектности, литература, характеризую щаяся 
тотальным доминированием бессознательного приспособления, которое 
выдается за познание. Вот почему большинство героев ведут себя как жен-
щины, мужчин в литературе нет или почти нет. Точка отсчета все гда – жен-
щина. Мир вращается вокруг женщины, и никто не способствует этому 
так, как мужчины, у которых на данном этапе информационного развития 
человека мужское начало только усиливает женское. «Мораль» (смысло-
вой остаток, который превращается в ценностный ориентир) все гда вы-
числяется согласно женской логике; именно бессознательно выведенная 
«мораль» и становится формой существования истины. 
Истина превращается в инструмент и категорию бессознательного. 
В этом контексте «красота – добро – истина» меняют свое содержание 
на прямо противоположное, и коэффициент субъектности (разумности) 
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превращается в коэффициент «объектности» (неразумности). Бессмы-
сленно оперировать бессмысленной категорией, поэтому методологии 
гуманитарных наук просто не на что опереться.
Иными словами, в эпоху цивилизации литература и, конечно, литера-
туроведение обслуживают приспособительное отношение к миру и к себе. 
Поскольку нет пока иного – познавательного – отношения, нет и «муж-
ской» литературы. Есть только отдельные образцы, например «Евгений 
Онегин» А. С. Пушкина; однако «мужской» литературы как культурного 
явления пока не существует. 
Таков один из выводов, который позволяет – заставляет! – сделать 
целостный подход к литературе и культуре.
ФУНКЦИИ ФАУНЫ В ХУДОЖЕСТВЕННО-ФИЛОСОФСКОМ 
ДИСКУРСЕ «ЕВГЕНИЯ ОНЕГИНА» А. С. ПУШКИНА
1
Если сформулировать генеральный принцип познания, то он ока-
жется чрезвычайно, можно сказать, подозрительно прост: от общего – 
к частному.
Сложности с этим принципом начинаются с первой же попытки его 
применения: выясняется, что принцип означает не жестко фиксированное 
«вертикальное» направление (сверху – вниз, как хочется думать), а сопря-
жение полюсов, что приводит к кристаллизации необходимой информаци-
онной структуры, порой весьма причудливой, но жестко упорядоченной.
Вторая сложность (следствие все той же простоты): информацион-
ная структура объекта исследования соответствует природе генерально-
го принципа познания, а именно: в объекте, особенно в сложном инфор-
мационном объекте, особенно в таком, как «Евгений Онегин», общее не 
просто сопрягается с частным, но и определяет его и, самое главное, про-
является в нем. 
Иными словами, частности романа в стихах являются носителями об-
щей концепции, частное одухотворено общим.
Чтобы познать роман как нечто целое (истина – в целом, что следует 
понимать так: точка отсчета истины – целое, а не частности), необходимо 
прояснить, как конкретное общее проявляется в конкретных частностях.
Общим в романе, согласно представлениям классически ориентиро-
ванного литературоведения, является нравственно-философская система 
ценностей (содержание); все остальное, например представление о рома-
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не как об «энциклопедии русской жизни», является набором частностей 
(элементами формы).
«Энциклопедия русской жизни» – столь же частый, сколь и сомни-
тельный комплимент роману, если указанная «энциклопедия» рассма-
тривается как общее, как концептуальная точка отсчета. Но если общее 
(концептуально содержательное) в романе не «русская жизнь», что же 
тогда является главным (общим)?
Общее в романе, как и во всей гуманитарной культуре (тут мы, обра-
тим внимание, также законопослушно идем от общего к частному), – фи-
лософия персоноцентризма, философия элитаризма. Личность как точка 
отсчета в универсуме – вот общее, сущностное, универсальное. Духов-
ное начало в человеке – это одно, а противоречивое взаимодействие ду-
ховного с социальным, с той же «русской жизнью», – это иное. В рома-
не Пушкина, если идти верным методологическим путем, «общим» для 
всех наук, необходимо увидеть в первую очередь не «все» о русской жиз-
ни, а самое главное о человеке – о возможности и необходимости стано-
виться личностью. Попытка представить роман не столько духовно-худо-
жественным, сколько художественно-социальным явлением на поверку 
оказывается (по результату, а не по намерениям) попыткой принизить фе-
номенальный персоноцентрический прорыв романа в стихах – попыткой 
вечное свести к актуально-сиюминутному. Всемирно-исторический ро-
ман – запереть в рамки национальной классики, пусть сколь угодно ве-
ликой в своем отдельно взятом сегменте: этот трюк с великой по миро-
вым меркам русской литературой не проходит. 
Духовный и художественно-информационный потенциал романа в сти-
хах неисчерпаемы; что касается энциклопедизма как способа управления 
информацией, то это частная грандиозность, где количество не управля-
ет качеством, то есть не переходит в него; энциклопедизм как тип мыш-
ления архаичен по сути своей, а потому является способом указать на ко-
нечность, исчерпаемость, неуниверсальность романа.
Итак, мы принципиально выступаем за то, чтобы последовательно 
рассматривать с общей, персоноцентрической, точки зрения все осталь-
ные частности романа, в том числе такие «мелочи», как художественные 
функции представителей фауны, не говоря уже о реалиях русской жизни. 
Роман, по нашему убеждению, устроен таким образом, что в обсуждение 
частностей неизбежно вовлекается, казалось бы, отвлеченная общая фи-
лософия (которая на самом деле делает частности конкретными, прида-
ет им уникальность): именно подобная – целостная – структура (в капле 
отражаются свойства океана) свидетельствует об информационной не-
исчерпаемости объекта. 
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Представители фауны, кони, появляются в XXII строфе главы 1. Вот 
этот эпизод отъезда из театра1:
Еще, прозябнув, бьются кони,
Наскуча упряжью своей…
А уж Онегин вышел вон:
Домой одеться едет он.
Казалось бы, беглый, проходной эпизод – мы бы так и оценили его, 
если бы не великий закон художественности (которому, разумеет ся, под-
властен и великий «Евгений Онегин»), гласящий: проходных эпи зодов 
в художественных текстах, тем более в романе в стихах, нет и быть не мо-
жет, есть более или менее информационно нагруженные эпи зоды- капли.
К тому моменту своей судьбы, о котором ведется повествование, Онегин 
также ощущает на себе «вериги», весьма схожие с «хомутом» и «упряжкой»; 
слова скука, сплин то и дело мелькают в романе, при всем своем вольном 
укладе жизни Онегин уже остро ощущает холодящую несвободу, зависи-
мость от силы, блокирующей его духовный рост. Наскуча упряжью – это 
образ, соотносящийся с внутренним состоянием Онегина, живущего на 
тот момент преимущественно бессознательной жизнью, словно бьющий 
копытом застоявшийся молодой конь, силы которого требуют выхода.
Этот образ мы воспринимаем глазами повествователя, который не 
упускает случая (эпизода), чтобы так или иначе сфокусировать внима-
ние читателя на состоянии героя, проясняя его (внутреннее состояние) 
смутными намеками все более и более. 
Собственно, в главе 1, исключительно городской по духу, больше фау-
ны нет (за исключением самого начала, второй строфы, к которой мы об-
ратимся позже), если не считать таковой выражения наподобие «змия вос-
поминаний», «дрожки удалые» – метафоры и метонимии. 
В главе 2, которой предшествует многозначительный эпиграф из Го-
рация на латыни «O rus!..» (О деревня!..), сразу же появляются идилличе-
ские стада («здесь и там / Стада бродили по лугам») как антураж глубоко 
не столичной жизни, где Онегина одолела скука в ее смертельной фазе 
русская хандра (вспомним и оценим: «Он застрелиться, слава богу, / По-
пробовать не захотел» (XXXVIII, 1)). Однако начало главы – «Деревня, 
где скучал Евгений» – оставляет «стадам» функции декораций. Никако-
го единения с природой, с «прелестным уголком» природы, где «пестре-
ли и цвели / Луга и нивы золотые», герой не испытал и испытать не мог: 
1 Здесь и далее текст романа «Евгений Онегин» цит. по: Пушкин А. С. Собр. соч. : 
в 6 т. М. : Правда, 1969. Т. 4.
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на тот момент Онегин «презирал» природу в себе, не говоря уже о при-
роде вне себя. «Кто жил и мыслил, тот не может / В душе не презирать 
людей» (XLV, 1): мыслящий презирает существование без мысли. Какие 
уж тут стада! До единения разумного человека с природой надо дорасти: 
пройти путь, расплатиться за высокомерие мысли собственной жизнью.
Как видим, знаковые стада, не ставшие живым и сочным образом, во-
все не случайно взяты здесь в таком своем качестве: чувственно не вос-
принимаемый знак в данном случае художественно более информативен, 
нежели образ. Стада полемически объявятся в романе еще раз, в главе 7, 
в «весеннем» контексте – уже как образ изобилия и неудержимой живу-
чести природы.
Долины сохнут и пестреют;
Стада шумят, и соловей
Уж пел в безмолвии ночей (I, 7).
Соловей, кстати, – редкая для романа константа: он всегда изобража-
ется в своем неизменном качестве – как творец неодолимой песни любви 
(ср.: «Там соловей, весны любовник, / Всю ночь поет» (VI, 7), «Настанет 
ночь; луна обходит / Дозором дальний свод небес, / И соловей во мгле 
древес / Напевы звучные заводит» (XVI, 3)).
Напомним себе: ничего случайного в информационном космосе «Ев-
гения Онегина» нет. Любовь – вечная ценность, соловей об этом поет, 
Онегин, в отличие от Татьяны, пока его не слышит. Все закономерно.
Вслед за стадами мелькают мухи. Онегин поселился в «почтенном зам-
ке», где до него «деревенский старожил / Лет сорок с ключницей бранил-
ся, / В окно смотрел и мух давил». Выражение «мух давить» используется 
здесь скорее не столько в прямом значении, сколько в переносном: как 
метафора, обозначающая застойный быт (ср.: со скуки «мухи дохнут»), 
и одновременно скучное, отупляющее развлечение, свойственное «му-
шиному», недостойному мыслящего человека быту (быть «под мухой» – 
быть в состоянии опьянения, дурмана).
Как видим, пока что фауна семантически закрепляет ассоциатив-
ный ряд, связанный с понятиями «скука», «зевать», «тоска», «несвобода».
Однако уже вслед за мухами появляется донской жеребец:
Сначала все к нему езжали; 
Но так как с заднего крыльца 
Обыкновенно подавали 
Ему донского жеребца…
Поступком оскорбясь таким,
Все дружбу прекратили с ним (V, 2).
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Донской, – стало быть, горячий, резвый, выносливый, сильный: та-
ковы характеристики породы. Это уже не унылые «стада» жвачных; это 
знак того, что Онегин тоскует по живому, природному началу, от которо-
го открещивается вследствие умозрительного умозаключения, которое он 
по неискушенности своей принимает за «мыслительную дея тельность».
Донской жеребец появляется в тот момент, не раньше и не позже, ко-
гда «все» местные помещики, славные представители «мушиного» племе-
ни (одни «одухотворяющие» фамилии чего стоят: см. об этом ниже), пре-
кращают с ним дружеские отношения и объявляют ему войну. Для «всех» 
понятие скуки связано разве что с «жизнью холостой». Донской жеребец 
уносит Онегина подальше от смертельной скуки, симптома мировоззрен-
ческого кризиса. Онегин сам еще не подозревает, насколько сильно в нем 
здоровое природное начало, которое естественно стыкуется с умом-разу-
мом, но отторгает интеллект, который горазд на мыслительные операции 
в формате формальной логики (мудрость же – диалектична). Онегин и не 
подозревает еще, насколько он одаренная, широкая натура. 
Между прочим, Владимир Ленский, будущий друг Онегина, «в свою 
деревню прискакал» (не появился, оказался или еще как-то объявился – 
именно прискакал) и друзья «съезжались каждый день верхом». Эх, кони, 
кони, кто вас выдумал…
Кони, понятно, – символ, противоположный мухам.
Кстати, кони едва ли не самый востребованный образ-символ в ро-
мане в стихах, способный красноречиво подчеркнуть любые проявления 
человеческой натуры. Тот же Ленский 
Проказы женские кляня,
Выходит, требует коня 
И скачет. Пистолетов пара,
Две пули – больше ничего – 
Вдруг разрешат судьбу его (XLV, 5).
Если знать причину комической воинственности наивного поэта, 
приходится соглашаться: без коня здесь никак.
Зарецкий, зловещий секундант Ленского, человек легендарной «злой 
храбрости», «Раз в настоящем упоенье / Он отличился, смело в грязь / 
С коня калмыцкого свалясь» (V, 6).
Заметим, что калмыцкая лошадь – небольшого роста, крепкая и вы-
носливая, не отличающаяся изяществом линий, при этом удивительно 
послушная… В общем, не донской жеребец. А Зарецкий, соответственно, 
после бегло описанного подвига предстает вовсе не тем «главой повес», 
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«и даже честным человеком», за которого он себя выдает. Более того, он 
по-человечески опустился – погряз в фауне, слился с нею: «Капусту са-
дит, как Гораций, / Разводит уток и гусей / И учит азбуке детей» (VII, 6). 
О деревня!
Или вот провинциальная бытовая картина отъезда Татьяны в Москву, 
исполненная мягкой иронии (XXXI–XXXII, 7):
Ведут на двор осьмнадцать кляч,
В возок боярский их впрягают…
На кляче тощей и косматой
Сидит форейтор бородатый. 
Наконец, оценим такой штрих. Роман начинается с яркого и сомни-
тельного внутреннего монолога Онегина, далее следует комментарий 
по вествователя: «Так думал молодой повеса, / Летя в пыли на почтовых» 
(возможно, это и есть первое упоминание представителей фауны в ро-
мане). NB: думал – летя: процесс мышления сопровождается и поддер-
живается движением; в конце романа искушенный мыслитель «несется 
вдоль Невы в санях», несется навстречу любви (не назад, к натуре, а впе-
ред, к культуре). Присутствие коней, символа непрекращающегося дви-
жения, в том числе движения от человека к личности, от чувства к мысли, 
от жизни к смерти (XXV, XXXV, XLI, 6), придает роману сбалансирован-
ную внутреннюю и внешнюю динамику.
Между прочим, с насекомыми тоже все не так просто. Избранница Лен-
ского, Ольга, «Цвела, как ландыш потаенный, / Незнаемый в траве глу хой / 
Ни мотыльками, ни пчелой» (XXI, 2). Тут не в беззаботных мотыль ках или 
трудолюбивых пчелах дело, а в том, что Ольгу «счастливо» не кос нулось 
легкокрылое одухотворяющее начало. Она – роскошное дитя при роды, 
совершенно не тронутое («незнаемое») культурой, сиречь мыслью. «В чер-
тах у Ольги жизни нет», – по выражению тонко разбирающегося в людях 
философа Онегина, духовной, конечно, жизни, как следует из контекста. 
Отсюда следующая рифмовка младшей Лариной с фауной: легкомыслен-
ная Ольга, «Авроры северной алей / И легче ласточки, влетает» (в спальню 
к Татьяне, на святки) (XXI, 5).
А ведь поэту Ленскому Ольга казалась именно одухотворенной, ду-
ховно содержательной.
Мотыльки и пчелы, даже одинокий жук (см. ниже), – словом, мелкие 
частности, частицы мироздания втягивают нас в магическое пространство 
между психикой и сознанием, где формируется ядро культуры – персо-
ноцентризм. Кстати, тема легкокрылых созданий отнюдь не исчерпана 
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и не закрыта «случайным» появлением, то есть непоявлением около цветка. 
Мотыльковый мотив вновь «оживает» в тот момент, когда Татьяна ждет 
встречи с Онегиным и, конечно же, «трепещет»:
Так бедный мотылек и блещет,
И бьется радужным крылом,
Плененный школьным шалуном;
Так зайчик в озими трепещет,
Увидя вдруг издалека
В кустах припадшего стрелка (XL, 3).
Функции мотылька здесь совсем иные: «бедный мотылек» вкупе с зай-
чиком олицетворяют трогательную красоту в своей фатальной без защитности: 
любой шалун или стрелок ставят их существование под угрозу. (Позже 
мелькнет иной, «быстрый заяц меж полей», который нагонит страху на 
бедную Татьяну.)
Пчела также появится в романе еще не раз – вначале в своей извеч-
ной сказочно-фольклорной функции труженицы («Пчела за данью по-
левой / Летит из кельи восковой» (I, 7)), а затем «шумный рой» пчел упо-
добится алчной толпе гостей, усаживающейся за стол.
Что касается Татьяны Лариной, сестры Ольги, то о ней сказано так: 
«Дика, печальна, молчалива, / Как лань лесная боязлива» (XXV, 2).
В принципе это более важная характеристика женской природы, не-
жели «Татьяна, русская душою». 
Лань лесная – тоже дитя природы, как и «ландыш потаенный». Тема 
«лани боязливой» будет продолжена, что свидетельствует о неслучайности 
сравнений. Вновь образ трепетной красоты связан с появлением «гроз-
ного» Евгения – на этот раз на именинах Татьяны. Онегина с Ленским 
cажают напротив Татьяны.
И, утренней луны бледней
И трепетней гонимой лани, 
Она темнеющих очей
Не подымает (ХХХ, 5).
Однако Онегин знал, что говорил, обращаясь к Татьяне: «И того ль ис-
кали / Вы чистой, пламенной душой, / Когда с такою простотой, / С та-
ким умом ко мне писали?» (XV, 4).
Татьяна «покамест» не выделилась из природы, слившись с ней, как 
лань с цветом лесных деревьев. Но лань и ландыш оказались разными 
способами одухотворения. «Ландыш потаенный» – это ведь разновид-
ность «мыслящего тростника», то есть сущностная (общая, константная) 
характеристика человека. Добавить больше нечего. 
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«Лань лесная» как-то противоречиво, но естественно сочетается с «чи-
стой, пламенной душой», «простотой» высших по сложности натур и «та-
ким» недюжинным умом. Следовательно, в данном случае «лань» – поэти-
ческий образ, передающий частное (одностороннее, к тому же внешнее) 
впе чатление от восприятия Татьяны, девицы «из глуши степных селе-
ний», – но не впечатление от характера и внутреннего мира зрелой аристо-
кратической дамы. Татьяна глубока и многомерна. Она внимает «соловью 
во мгле древес», что «напевы звучные заводит» (XVI, 3), она по глупости 
пи шет умное письмо Онегину, она строго оценивает Онегина и его чувства. 
Развитие событий показало, что отмеченная «растительной» простотой 
Ольга лишена нравственного чувства и нравственных принципов – того, 
чем в избытке обладала мечтательная, задумчивая Татьяна. «Был вечер. 
Небо меркло. Воды / Струились тихо. Жук жужжал» (XV, 7): имен но в та-
ком «обрамлении» «В свои мечты погружена, / Татьяна долго шла одна».
Тем не менее мы должны верить глазам своим: лань, ландыш, ласточ-
ка, Ларины, ларец потаенный – повествователь находит необходимым 
объединить фонетическим кодом такие разные феномены в одно целое; 
кстати, лирик Ленский далеко не случайно попадает в эту женскую ком-
панию – во всяком случае, тяготеет к ней.
2
А вот простой, но, как представляется, убедительный пример того, что 
на фауну в романе в стихах нельзя смотреть только как на фауну (II, III, 5).
Зима!.. Крестьянин торжествуя
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя,
Плетется рысью как-нибудь;
Бразды пушистые взрывая,
Летит кибитка удалая;
Ямщик сидит на облучке
В тулупе, красном кушаке.
Вот бегает дворовый мальчик,
В салазки жучку посадив, 
Себя в коня преобразив;
Шалун уж заморозил пальчик:
Ему и больно, и смешно,
А мать грозит ему в окно…
Но, может быть, такого рода
Картины вас не привлекут:
Все это низкая природа;
Изящного не много тут.
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В белорусских школах отрывок из романа «Евгений Онегин» («Зима!.. 
Кресть янин торжествуя…») изучается в пятом классе, в разделе «Писатели 
о природе» под рубрикой «Стихотворения русских поэтов XIX века о при-
роде», наряду со стихотворениями Ф. И. Тютчева, А. А. Фета, Н. А. Не-
красова (к которым по праву можно присовокупить стихотворения Вя-
земского, Баратынского). Фрагмент романа изымается из сложнейшего 
семантического контекста, который способен уяснить себе далеко не 
каж дый взрослый (роман до сих пор в должной мере не понят и не оце-
нен «прогрессивным человечеством», не говоря уже о средней школе), 
и превращается в «пейзажную лирику», которая, в определенном смыс-
ле, понятна и ребенку.
Пушкина интересует не природа, а природа человека – не натура, а на-
тура, становящаяся культурой. В школе же изучается не отрывок из ро-
мана «Евгений Онегин», не пушкинский художественный текст, а некий 
совершенно условный «веселый» «текст» («веселая зима», сказано в ро-
мане) про крестьянина и лошадку, мальчика и жучку, напрочь лишенный 
философской нагрузки, собственно, и делающей этот текст высокохудо-
жественным. Парадокс, однако, заключается в том, что, убрав из «тек-
ста» все пушкинское, все «лишнее» (информация о «лишних людях» до 
сих пор воспринимается как лишняя), мы получаем нечто «выразитель-
ное о веселой зиме», вполне пригодное для изучения в школе. Формально 
автором текста, обладающего эстетическим измерением, является вели-
кий А. С. Пушкин. Таким образом, социальная и эстетическая нагрузка 
текста становятся важнее художественно-философской. 
Природа, «низкая природа», описанная столь поэтически, если не 
возвышенно (роман в стихах предоставляет такую уникальную возмож-
ность), станет в конце концов для мыслящего, и потому сторонящегося 
«низких» проявлений природы Онегина («Кто жил и мыслил, тот не мо-
жет / В душе не презирать людей»: мыслить – значит, к сожалению, пре-
зирать) необходимым компонентом счастья, войдет в состав жизнеспо-
собного типа духовности. Мыслить – значит, к счастью, не презирать то, 
что, казалось бы, заслуживает презрения. Таков многомерный симфони-
ческий концептуальный контрапункт отрывка «про жучку». Обратим вни-
мание: сначала лошадка везет крестьянина, а потом мальчик, «себя в коня 
преобразив», – собачку. Люди и животные запросто меняются местами, 
без проблем «понимая» друг друга. Человек, простой, нерассуждающий 
человек, не выделился из природы, он весьма напоминает «братьев своих 
меньших» – и в этом есть своя прелесть, эти «низкие» радости (кресть-
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янин «торжествует», шалуну-мальчику «и больно, и смешно») тоже воз-
вышают человека. Человек устроен сложнее, чем думалось на тот момент 
Онегину. Он, человек, не раскладывается на мысль и чувство, на высо-
кую культуру и низкую натуру. Он един. Ему и больно, и смешно – и при 
этом он способен мыслить.
В этом фрагменте повествователь противостоит Онегину («Всегда я рад 
заметить разность / Между Онегиным и мной») – человеку ред кой духов-
ной породы, имя которой – личность, человеку, который мыс лил настоль-
ко глубоко, что, наконец, перестал унижаться до презре ния. Мыслящий 
Онегин оказался в состоянии дойти до той степени зрелого ума (разума), 
с которой начинается мудрость: он влюбился, разрешил себе «торжество-
вать», открыто проявлять чувства. В этом контексте противостоять Оне-
гину – значит в конце произведения пожать руку главному герою, «при-
ятелю младому», именем которого назван роман в стихах.
Для Онегина, пребывающего на той стадии активной духовной эво-
люции, на которой он находился в начале главы 5, для героя, отвергшего 
чувства Татьяны (любовь, что ни говори, – это в значительной степени 
проявление «низкой природы»), для «чудака», который вскоре убьет сво-
его друга-поэта на дуэли (поэт, что ни говори, – это культ чувств в ущерб 
культу мысли, то есть все тот же диктат все той же «натуры»), – для Евге-
ния поэтическая сторона «низкой природы» была пока что роковым об-
разом недоступна. Татьяна, кстати, «С ее холодною красою / Любила рус-
скую зиму», повествователь – тоже; если уж на то пошло, все люди любят 
и ценят красу природы. Онегин же скучал – и зимой и летом (вспомним: 
«Деревня, где скучал Евгений, / Была прелестный уголок»). Любовь, при-
рода, поэзия, чувства, в том числе (и прежде всего) собственные чувства, – 
все это проявления натуры, которая, с точки зрения незрелой культуры, 
с позиций «мыслящего» интеллекта (некоего абстрактно-теоретическо-
го, логического расклада), заслуживает презрения. Натура как «прелест-
ная» составляющая культуры – это уже задачка не для интеллекта, а для 
разума, «задачка», с которой Онегин в конечном счете справился. Те же, 
кто не равнодушен к прелестям «пейзажной лирики», кто в восторге от 
проказ мальчика и его жучки, как правило, Онегина не слишком жалу-
ют. Разве это не смешно?
Кроме того, «предостерегая» от одномерности восприятия собственно 
поэтического, не романно-поэтического, Пушкин продолжает в шутливом 
тоне (отсылая читателя к стихам «другого поэта», Вяземского, и к «пев-
цу Финляндки» Баратынскому – к поэтам, коллегам Ленского по «цеху 
задорному»):
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Согретый вдохновенья богом,
Другой поэт роскошным слогом
Живописал нам первый снег
И все оттенки зимних нег;
Он вас пленит, я в том уверен,
Рисуя в пламенных стихах
Прогулки тайные в санях;
Но я бороться не намерен 
Ни с ним покаместь, ни с тобой,
Певец Финляндки молодой!
Скрытый смысл шутки в том, что на поэтически описанную зиму 
в контексте романа нельзя смотреть как на законченное стихотворение 
(автор «бороться не намерен» с поэтами); это не просто описание зимы, 
а описание зимы повествователем, оппонирующим Онегину (которого 
он тем не менее восхищенно «поет»): дьявольская разница. Это поэтиче-
ский намек, понятный лишь принципиально не поэтически (а эпически) 
устроенному сознанию. 
Таково философское содержание пушкинского текста в целом и, в част-
ности, того «отрывка», который ошибочно воспринимается как образец «пей-
зажной лирики». 
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В романе в стихах фауна не просто присутствует в качестве то появ-
ляющегося, то исчезающего фона, на котором разворачивается духовная 
история повесы-философа; у нас есть все основания говорить о вклю-
ченности фауны в процесс духовной эволюции, говорить о динамике 
функций фауны как телесного измерения человека (наряду с двумя дру-
гими, душой и духом; тело в отрыве от души и духовности есть фауна, 
что же еще?).
Можно сказать, мир фауны постепенно проступает, обозначая свое 
присутствие везде и всюду (как известно, дух веет, где захочет; живая при-
рода в этом смысле ничем не уступает духу); постепенно фауна, замыкаясь 
в себе, достигает кульминации бездуховности, торжества плоти: в чело-
веке пробуждается зверь, и происходит убийство. Все это как процесс от-
ражено в основном в главе 5, многозначительное начало которой мы уже 
проанализировали. В главе 8, посвященной духовному прозрению Оне-
гина, фауна демонстративно отсутствует (за исключением двух вкрапле-
ний, к ним мы обратимся ниже).
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В главе 5 продолжается и предстает в новом качестве уже указанный 
смысловой мотив: мир фауны и мир людей связаны несомненно и нераз-
рывно – и при этом, важная деталь, таинственно (онтологически, гово-
ря научным языком).
Татьяна верила преданьям…
И снам, и карточным гаданьям…
Ее тревожили приметы…
Жеманный кот, на печке сидя, 
Мурлыча лапкой рыльце мыл: 
То несомненный знак ей был, 
Что едут гости (V, 5).
Когда случалось где-нибудь
Ей встретить черного монаха,
Иль быстрый заяц меж полей
Перебегал дорогу ей,
Не зная, что начать со страха,
Предчувствий горестных полна,
Ждала несчастья уж она (VI, 5).
Евгений
Спал в это время мертвым сном.
Уже редеют ночи тени
И встречен Веспер петухом (XXIV, 6) (курсив мой. – А. А.).
Остановимся на последних трех строках, которые представляют собой 
яркий пример того, как «отвлеченные поэтические красоты» на деле не-
сут серьезную нравственно-философскую нагрузку. Казалось бы, вместо 
«встречен Веспер петухом» можно сказать «наступило утро дуэли»: то же 
самое, только без поэтической выспренности. Это глубоко ошибочный 
подход к поэтическому тексту. В первом случае живая и неживая приро-
да втягиваются в человеческие отношения, становясь участниками дуэли 
(что, конечно, верно по сути); во втором мы сосредоточиваемся на сюже-
те (подобная однолинейность, конечно, не может быть характеристикой 
типа художественности многомерного романа).
Над Евгением восходит Веспер, звезда любви, а наш герой спит мерт-
вым сном: перед нами символическая картина, которая соотносится с вы-
соким философским строем произведения. Веспер – это маячащий на 
горизонте символ того, что Онегин ищет, но в упор не замечает, а все по-
тому, что духовно не прозрел, не пробудился, объят духовным сном (от-
сюда оксюморон – мертвый сон живого человека). 
Именно сон духовный позволил взять верх фауне в человеке: сначала 
он пришел в ярость, а затем, ослепленный страстями, совершил убийство.
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Именно смерть поэта вернула философа Евгения к жизни (не напрас-
но петух взывал к пробуждению ото сна!): он оказался готов встретить лю-
бовь как духовное открытие, как удивительный результат рокового про-
тивостояния ответственного мышления и неразумной природы. Можно 
сказать, что слишком высока цена прозрения; а можно не без оснований 
утверждать, что полноценная духовная жизнь не дается без жертв.
Так или иначе, «сценка с петухом» – та самая капля океана, из кото-
рых состоит плоть романа. С одной стороны – лошадка, жучка, кот, пе-
тух, с другой – духовная жизнь человека: незримая связь фауны с жизнью
ду ха и составляет главный поэтический секрет романа в стихах (или, 
если угодно, секрет поэтической технологии, «стихов российских меха-
низм» (XXXVII, 8)). Подобные сценки продолжены в описании гада-
ний ((VIII, 5): здесь первая песенка предрекает смерть, вторая, о кошур -
ке, – свадьбу).
За причудливым фонетическим узором (те самые поэтические красо-
ты) – затейливая смысловая вязь (сложное содержание). Конкретное во-
площение общего понятия художественное совершенство.
Наконец «чудный сон» Татьяны, в котором мир природы и мир людей 
просто-напросто переплетены – с умыслом переплетены, конечно. Сон 
оказался пророческим, и потому к нему стоит присмотреться.
В этом фрагменте произведения последовательно вскрывается жи-
вотное начало в человеке, которому Онегин пытается найти альтерна-
тиву (и об этом, собственно, роман в стихах, творение ума и души че-
ловеческих: «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет», как 
сказано в Посвящении). Этот мир, заметим, нисколько не коробит Лен-
ского, который вскоре станет жертвой Онегина; последний отдавал себе 
отчет, что он «мог бы чувства обнаружить, / А не щетиниться, как зверь» 
(XI, 6). Онегин превратился в зверя – после сна Татьяны.
Вначале Татьяну преследует антропоморфный «медведь несносный» 
(«косматый лакей»), который втаскивает ее в «шалаш убогой», где за сто-
лом собралась «шайка домовых» – чудовищ (XII–XIX, 5).
За столом
Сидят чудовища кругом:
Один в рогах с собачьей мордой,
Другой с петушьей головой,
Здесь ведьма с козьей бородой,
Тут остов чопорный и гордый,
Там карла с хвостиком, а вот
Полужуравль и полукот (XVI, 5).
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Сон можно трактовать по-разному, однако несомненно, что агрес-
сивная жестокость Онегина, проявленная им в ссоре с Ленским, истока-
ми своими связана с чудовищами, окружавшими его. «Чудный сон» если 
не оправдывает, то во многом объясняет поведение Онегина. Гости Ла-
риных – это ведь проекция или воплощение чудовищ из сна. «Толстый 
Пустяков», «владелец нищих мужиков» Гвоздин, «чета седая» Скотини-
ных, «уездный франтик Петушков», некто Буянов, «обжора, взяточник 
и шут» Флянов…
«Толпа в гостиную валит: / Так пчел из лакомого улья / На ниву шум-
ный рой летит» (XXXV, 5). И далее – и вовсе не случайно: «Довольный 
праздничным обедом, / Сопит сосед перед соседом».
Этот прием будет гениально использован в «Мертвых душах»: лю-
дишки, живущие, чтобы поесть, непременно будут уподоблены бездуш-
ным (лишенным души) существам из мира фауны (а также из мира фло-
ры и предметного мира).
Чудовищное начало в Онегине, таким образом, является продолже-
нием природы в нем, оно проявилось мгновенно и разрушительно, как 
низменный оскал фауны (страсти берут верх над разумом (см. XXXI, 5)).
Глава 8 начинается уже с одухотворяющей ноты:
В те дни в таинственных долинах,
Весной, при кликах лебединых…
Являться муза стала мне (I, 8) (курсив мой. – А. А.).
В общем в последней главе почти нет места фауне: мы становимся 
свидетелями духовной победы Онегина. Хотя и здесь автор-повествова-
тель старается быть во всем объективным, чтобы не сказать иронически 
придирчивым: природа в человеке – неистребима, даже если он рассуж-
дает в категориях «Я думал: вольность и покой / Замена счастью. Боже 
мой! / Как я ошибся, как наказан» (письмо Онегина к Татьяне). Природу-
мать нельзя (и не нужно) истреблять; ее можно (и нужно) оду хотворять:
Весна живит его: впервые
Свои покои запертые
Где зимовал он, как сурок…
Он ясным утром оставляет,
Несется вдоль Невы в санях (XXXIX, 8).
Свой «быстрый бег» Онегин «стремит» к Татьяне, конечно. 
Там и разыграется последний акт драмы высоких человеческих отно-
шений, драмы, которая оживит и убьет его одновременно.
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Проведенный анализ позволяет сделать несколько выводов.
Фауна в романе в стихах энциклопедически разнообразна, но она 
не разрушает, а, напротив, структурирует художественно-философский 
дискурс «Евгения Онегина». Кажущееся пестрое многообразие на самом 
деле вносит порядок, служит порядку, ибо подчинено порядку – как и все 
остальное в гениальном романе.
Легкое дыхание воздушной громады не в последнюю очередь достига-
ется ощущением копошащейся вокруг человека жизни. Фауна не антураж 
(«прелестный уголок»), а естественная среда обитания человека, мыслящей 
личности. Ведь жизнь была ставкой мыслящего Онегина, решившего, что 
вольность и покой являют собой замену счастью. Фауна подспудно заме-
няет ощущением счастья (окрыляет, возносит, низвергает) искусственную 
конструкцию «вольность и покой», формулу несчастья. Фауна призвана 
обогатить и гармонизировать отношения человека с миром, усовершен-
ствовать, в конечном счете, великую формулу «не плакать, не смеяться, 
не ненавидеть, а понимать» на еще более великую (ибо более разумную): 
«плакать, смеяться, ненавидеть, чтобы понимать».
Наконец, еще один художественный эффект не бросающегося в гла-
за, незримого присутствия фауны связан с феноменом так называемого 
25-го кадра, особенно понятным нам сегодня. Воспринимающее созна-
ние получает информацию через подсознание. И это не просто установ-
ленный факт, это своего рода завершение философской модели: психика 
и сознание, натура и культура, женщина и мужчина, жизнь и смерть, те-
мень хтоническая и свет разума – ряд перечисленных и родственных им 
оппозиций связаны между собой подсознанием, которое буквально ста-
новится связующим звеном между счастьем и мышлением. Сознание по-
лучает информацию через подсознание – и мелочи жизни великолепно 
реферируют с общей концепцией, сообщая ей какую-то убедительность 
реальности. Фауна незаметно, но активно участвует в формировании 
сложной мировоззренческой и ценностной картины.
Мы полагаем, что эффект 25-го кадра можно вполне отнести и к ав-
тору «Евгения Онегина»: он в определенном смысле не ведал, что творил 
(ибо творчество неотделимо от подсознания), но творил именно то, что 
выдерживает проверку сознательным (научным) отношением.
Сделанные выводы подтверждают наш тезис: в великом художествен-
ном тексте нет мелочей или, если угодно, мелочи в нем выполняют вели-
кую художественную нагрузку.
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ПЕРСОНОЦЕНТРИЧЕСКАЯ ВАЛЕНТНОСТЬ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ
1
План содержания литературно-художественного произведения в из-
вестном смысле напоминает таблицу Менделеева – хотя бы потому, что 
все на свете в системно-структурном отношении напоминает таблицу 
Менделеева. «Химическая» система – это частное проявление универ-
сального закона системности, присущего элементам универсума. Любой 
сложный информационный объект неизбежно принимает параметры си-
стемы – и, соответственно, может быть познан как система.
Для нас в данном случае особенно важно то, что можно предсказать от-
сутствующую пока позицию, и она непременно появится на своем законном 
месте, если, конечно, удастся верно отразить логику системности. Нам пред-
ставляется, что в содержательной структуре произведения существует свя-
то место, которое пока пусто. А природа, как известно, не терпит пустоты. 
Собственно, обоснованию подразумеваемой, фактически существующей, но 
не названной пока позиции и посвящен предлагаемый фрагмент пособия. 
Появление в семантическом ядре понятия «модус художественности» 
оправданно в том случае, если содержание, идейное содержание произве-
дения так или иначе структурируется вокруг понятия «концепция лично-
сти». С нашей точки зрения, если существует концепция личности, неиз-
бежно возникает ряд модусов художественности как способов перевода 
ее в художественный формат.
Если же понятию содержание художественного произведения придает-
ся иное, не философски-гуманистическое, не человеческое измерение, 
то в этом случае, очевидно, разговор о модусах художественности в пред-
лагаемом контексте теряет всякий научный смысл.
Модусы художественности служат механизмом перевода духовно-нрав-
ственной (изначально неэстетической) информации в эстетическую, пове-
денческих стратегий – в художественные. В процессе такого перевода возни-
кает сам феномен художественности. В этой связи название термина «модусы 
художественности» представляется весьма удачным – несмотря на то, что со-
держание термина противоречиво, ибо включает в себя уже несколько разно-
природных системных парадигм, относящихся к разным научным традициям1.
1 Фрай Н. Анатомия критики // Зарубежная эстетика и теория литературы 
XIX–XX вв. Трактаты, статьи, эссе. М., 1987. С. 232–264 ; Тюпа В. И. Художе-
ственность литературного произведения. Вопросы типологии. Красноярск : Изд-
во Краснояр. ун-та, 1987. 217 с.
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Мы не станем заниматься по-своему увлекательной историей возник-
новения термина; мы изложим свою трактовку термина, который вклю-
чен в методологическую систему, получившую название целостный анализ 
литературно-художественных произведений.
С нашей точки зрения, существует несколько уровней содержатель-
ности художественного произведения, которые вполне оправданно на-
зывать модусы художественности, в определенном отношении выступа-
ющие уже как стратегии художественной типизации. Сказанное в данной 
работе отчасти не согласуется с тем, что изложено в нашем учебнике «Те-
ория литературы»1. Что ж, все на свете системно, но ничто не совершен-
но, то есть ничто не представляет собой идеальную систему; не соверше-
нен и наш учебник. Совершенствованием некоторых положений, то есть 
выявлением их потенциальной предрасположенности к системности, мы 
сейчас и займемся.
Итак, перечислим уровни художественной содержательности (спо-
собные функционировать и как модусы художественности, и как стра-
тегии художественной типизации).
1. Отсутствующая пока позиция. 
2. Пафосы (историко-типологическая характеристика).
3. Конкретно-исторические принципы духовно-эстетического (ху-
дожественного) освоения жизни, формирующие поведенческие страте-
гии персонажа.
4. Метажанры.
5. Роды.
6. Жанры (отчасти).
Прежде чем прокомментировать креативный потенциал модусов и стра-
тегий, позволяющий в конечном счете превращать нехудожественную ин-
формацию в художественную, предложим свое понимание природы худо-
жественности.
Художественность – это способ существования абстрактно-логиче-
ской информации (идейно-духовного содержания), организованной по 
законам красоты чувственно воспринимаемыми образами; и организа-
ция представляет собой в конечном счете инструмент (способ) осмысле-
ния и оценки этого содержания – то есть организация (стиль) включается 
в содержание, становится им. Степень художественности – это степень 
значительности идей (здесь мы руководствуемся научно-философским 
критерием – критерием истины), непосредственно зависящая от степе-
ни индивидуальности и выразительности образов (а здесь в права всту-
1 Андреев А. Н. Теория литературы : учебник : в 2 ч. Минск : Изд-во Гревцова, 
2010. Ч. 1 : Художественное произведение. С. 79–85.
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пает собственно эстетический критерий), в которых – и только в кото-
рых! – и живут эти идеи. Иначе: это всегда выявление и подчеркивание 
в материале, организованном по законам образного мышления, таких его 
сторон и отношений, которые не противоречат универсальным законам 
объективной реальности; это образное познание действительности, выс-
ший предел которого – философия в образах1.
Итак, уровень художественности или степень совершенства художе-
ственных произведений определяются не качеством идейного материа-
ла как такового и не арсеналом выразительных средств как таковых, а, 
в первую очередь, степенью соответствия выразительности по отноше-
нию к воплощаемой системе идей. Художественность – это категория, 
фиксирующая отношения художественного содержания и стиля. Орга-
ничное, целостное существование концептуальной системности (нрав-
ственно-философских стратегий), художественных стратегий и чувственно 
воспринимаемой стилевой выразительности – вот универсальный кри-
терий художественности; в качестве относительных (не универсальных) 
могут выступать потенциал системности (глубина и значительность ми-
ровоззренческих концепций) и потенциал выразительности (виртуозное 
владение элементами стиля). Парадоксальным образом художественная 
информация, которая оценивается по собственно философским и соб-
ственно эстетическим критериям (а иным попросту неоткуда взяться в ин-
формационном пространстве, где взаимодействуют психика и сознание), 
не может быть объективно оценена в рамках их относительно автоном-
ных систем. Художественная информация оценивается по художествен-
ным критериям – которые парадоксальным образом упираются все в те 
же философскую и эстетическую составляющие.
Чтобы научно прокомментировать этот парадокс, надо иметь в виду 
следующее. 
Художественность, несмотря на то, что она познаваема как систем-
ность, представляет собой не системность, а системность высшего поряд-
ка – целостность (см.: Целостность как предпосылка художественности).
2
А теперь вернемся к модусам художественности.
Начнем со второй позиции. Предельно кратко пафос можно опреде-
лить как идеологический архетип, как ядро определенного миросозерцания, 
в котором важны не столько мировоззренческие, сколько мироощущен-
1 Андреев А. Н. Теория литературы. Ч. 1. С. 178–188.
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ческие характеристики, то есть в пафосе эмоциональная (бессознатель-
ная) составляющая стремится доминировать над логоцентрической, над 
системой идей. В качестве пафосов выступают героика, сатира, трагизм, 
идиллия (идиллический культ личности), юмор, драматизм, а также четы-
ре разновидности иронии (трагическая, комическая, романтическая, сар-
кастическая).
Почему перечисленные пафосы можно считать модусами художе-
ственности?
Потому что пафос есть основа эстетического, но не само эстетическое, 
и в таком своем качестве он выступает именно как модус художественно-
сти, как своеобразный эмбрион художественности, который может стать 
моментом художественности, превратившись в стратегию художествен-
ной типизации. Отношения модуса и стратегии – это отношения разных 
функций, поэтому, очевидно, было бы оправданно сохранить оба функ-
циональных качества пафосов.
Конкретно-исторические принципы духовно-эстетического (художе-
ственного) освоения жизни отражают, воспроизводят систему ценностей, 
обусловливающую поведение человека (становящегося героем, персо-
нажем), которая господствует в общественном сознании эпохи. Иными 
словами, принципы формируют поведенческую стратегию персонажа. 
Пафосы не могут напрямую определять принципы поведения человека, 
живущего в конкретное историческое время; пафосы внеисторичны. А вот 
в сочетании с конкретно-историческими принципами пафосы становят-
ся вечно современными. Духовная суть персонажа, в котором общечело-
веческое, зафиксированное в пафосах, с помощью указанных принципов 
«привязано» к эпохе, одновременно становится его эстетической струк-
турой. Природа обусловленности поведения героя во многом определя-
ет эстетику «художественных систем» (правильнее было бы называть их 
целостностями), отделяет античность от средневековья, средневе ковье от 
Возрождения, Возрождение от Просвещения и классицизма, классицизм 
от романтизма, романтизм от реализма, реализм от модернизма, модер-
низм от постмодернизма, постмодернизм от постреализма и т. д.
Что касается метажанра, то его специфика лежит в плоскости непо-
средственного разграничения персоноцентрического и социоцентрического 
начал (подробнее об этом речь впереди) и тем самым имеет прямое отноше-
ние к модусам художественности. Личность («внутренняя со циальность») 
всегда имеет характер (внешнюю социальность, форму адап тации к окру-
жающей среде). И «внутренняя» и «внешняя» социальность не даны лич-
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ности от рождения. Они приобретаются, вырабатывают ся в процессе вза-
имодействия со средой.
Характеры, в зависимости от их связей со средой и с духовной ори-
ентацией личности, делятся на два типа. Во-первых, существуют харак-
теры, принадлежащие личностям, утверждающим себя наперекор соци-
альным и личным обстоятельствам. В этом случае художник изображает 
личность в поединке со средой, часто в той или иной форме происходит 
одиозное «выламывание» личности из среды. Перед нами, как правило, 
бунтарские личности трагического, драматического склада (духовное 
в них оказывается «шире» характера). Как правило, вся позитивная про-
грамма художника связана с подобными характерами, в которых отноше-
ние познания начинает преобладать над отношением приспособления.
Во-вторых, существуют «личности, так и не ставшие личностями»: 
их духовные ориентиры рушатся под напором обстоятельств, их «заеда-
ет среда». Такие личности – через характер – нивелируются обстоятель-
ствами, приспосабливаются к ним вплоть до того, что сами становятся 
частью обстоятельств. Отношение приспособления оказывается более 
востребованным, нежели отношение познания. Социоцентрическая ва-
лентность глушит ростки персоноцентризма.
В зависимости от того, какой тип личности находится в центре вни-
мания, художник реализует одну из двух отпущенных ему возможностей: 
либо сосредоточиться на процессе формирования личности и ее харак-
тера, на персоноцентрических потенциях, либо этот процесс оставить 
«за кадром» и сделать акцент на описании уже адаптированного к среде 
характера, на социоцентрической составляющей. Ясно, что первая воз-
можность предназначена, в основном, для «сильного» характера (в значи-
тельной степени персоноцентрически ориентированного), вторая – для 
«слабого» (ориентированного на догматические идеалы социоцентризма).
Первый аспект мы согласно близкой нам научной традиции называем 
романическим, второй – этологическим или нравоописательным1. Общее, 
родовое понятие для обоих аспектов художественного содержания более- 
менее удачно обозначено термином метажанр2. Метажанровый тип содер-
жания реализуется в жанрах романических (роман, романическая повесть, 
новелла, трагедия, драматическая комедия, некоторые жанры лирики) 
и этологических (сатира, этологическая повесть, очерк, басня, сатириче-
ская комедия и др.).
1 Андреев А. Н. Теория литературы. Ч. 1. С. 84–85.
2 Там же.
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Родовую специфику литературы следует рассматривать как необходи-
мый момент объективации личности, очередной этап воплощения лич-
ности. Метод и род – это разные информационные плоскости и, соот-
ветственно, разные модусы художественности.
В литературе (и не только в литературе) тип отношения человека к миру 
проявляется в двух формах (что было отмечено еще в античной эстети-
ке). Во-первых, в действиях, поступках, жестах и т. п. – то есть каждый 
внут ренний «ментально-психологический жест» «овнешняется», пере-
водится на язык внешнего физического жеста (второй выступает в роли 
«текста», первый – «подтекста»). Соответственно всякое внешнее прояв-
ление является симптомом внутренней жизни, намеком на нее (на этой 
основе сформировался тип «тайного психологизма» в литературе). Во-
вторых, в эмоционально-мыслительных состояниях (что явилось осно-
вой типа «открытого психологизма»). Разумеется, не тип психологизма 
служит собственно родовым критерием, а то, какой концепцией лично-
сти этот тип определяется: воспроизводимой как «действующее лицо» 
или как «психологическое состояние».
Действие и состояние – это крайние, «химически чистые» способы 
существования персонажей. Ясно, что в литературе так практически не 
бывает. Тем не менее в эпосе доминирующим способом существования 
является первый, в лирике – второй.
Таким образом, действие и состояние хоть и не определяют духовную 
суть сами по себе, однако существенным образом корректируют ее прояв-
ления (ограничивают или стимулируют). Абсолютизация либо действия, 
либо состояния ведет к культу отношения приспособления (что является 
сутью стратегии индивидо- и социоцентризма); действие, «обогащенное» 
состоянием, – создает предпосылки к аналитике, к отношению позна-
ния (сути персоноцентризма). Именно поэтому мы вправе рассматривать 
роды как модусы художественности.
Жанр превращается в модус художественности благодаря своим специ-
фическим функциям. 
Не семантическая, и не выразительная стороны художественного со-
держания, а его тезисность или развернутость являются регулятором жан-
ровой преемственности, жанровым генетическим кодом.
Наш ключевой тезис в данном аспекте таков (в основном примени-
тельно к эпосу): малый прозаический жанр (рассказ, новелла, очерк) де-
монстрирует противоречие, в то время как роман исследует клубки проти-
воречий в их причинно-следственных связях (отчего и возникает феномен 
полифонизма). 
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Понятно, что тезисность и развернутость, равно как действие и со-
стояние, не определяют нравственно-философскую суть персонажей; од-
нако качество художественного дискурса не может не сказываться на ду-
ховном качестве. Познавательное отношение гораздо более естественно 
сочетается с аналитическим дискурсом, нежели с тезисностью. Поэтому 
для изображения личности жанр романа предоставляет больше возмож-
ностей, нежели малый жанр. И напротив: приспособительное отноше-
ние наиболее полно и ярко реализует себя в жанрах «малых», по сравне-
нию с романом.
Это обстоятельство позволяет разглядеть в жанре свойства модуса ху-
дожественности.
Жанр наряду с родом можно считать технологическими архетипами, 
обслуживающими архетипы мировоззренческо-идеологические.
3
В гибкой системе, отражающей отношения концепции личности и мо-
дусов художественности, явно не хватает некоего «генерального» модуса 
художественности, имеющего непосредственное отношение к концепции 
личности. Точнее, этот предполагаемый модус художественности «раство-
рен» в уже формализованных модусах; тем не менее в силу своего особо-
го личностного статуса и особой значимости для категорий художествен-
ность и художественное содержание в целом «генеральный» модус должен 
появиться и занять свое особое место: стать общим по отношению к уже 
существующим модусам.
Речь идет о социоцентризме, индивидоцентризме и персоноцентриз-
ме, о трех разновидностях единого модуса, который необходимо как-то 
назвать. 
На наш взгляд, несуществующий пока термин непременно должен 
включать в себя семантику полярных отношений «натуроцентризм – куль-
туроцентризм». Психика и сознание, человек и личность, натура и куль-
тура, приспособление – познание, поведенческая стратегия – художе-
ственная стратегия: вот область отношений, где происходит сущностное 
наполнение нового термина. Возможно, таким термином может стать ин-
декс персоноцентризма, индекс культурного потенциала содержательно-
го ядра произведения, обозначающий своеобразную персоноцентрическую 
валентность, способность личностного начала сочетаться с другими мо-
дусами художественности, что в конечном счете определяет своеобразие 
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стиля. Собственно, речь идет об уже упомянутом коэффициенте субъект-
ности – философской категории, адаптированной под литературоведче-
ские потребности. Эта категория выражает степень преобладания отно-
шения познания над отношением приспособления.
Теперь у нас появляется возможность начать, как и положено, с на-
чала – с первой позиции. Почему мы избрали именно персоноцентрическую 
валентность, а не, скажем, социоцентрическую? Ведь и та и другая в раз-
ной степени включают в себя противоположно-центрические векторы.
Социоцентризм ориентирован на коллективное бессознательное, на 
нормативную общественную мораль, которые становятся «строительным 
материалом» героической ментальности.
Индивидоцентризм ориентирован на индивидуальное бессознатель-
ное, которое в человеке противостоит коллективному (морали). Инди-
видоцентризм как абсолютизация эгоистического начала – аморален, 
антигероичен, его аутентичная ментальность – тотальная ирония, он 
деструктивен по отношению и к социоцентризму, и к персоноцентриз-
му. Вместе с тем с социоцентризмом его роднит бессознательная регуля-
ция поведения, которая лежит в основе приспособительного отношения, 
а с персоноцентризмом – ориентация на индивид (в идеале – персону с ее 
культом разума). Ясно, что у индивидоцентризма гораздо более общего 
с социо-, нежели с персоноцентризмом; по большому счету, социо- и ин-
дивидоцентризм являются разновидностями бессознательного освоения 
отношений человека с миром, тогда как персоноцентризм – это отноше-
ние разумно-философское, культурное.
Персоноцентризм ориентирован на сознательное отношение, кото-
рое, конечно, включает в себя коллективное и личное бессознательное, 
но только на правах момента научно-философского дискурса. И даже ху-
дожественный дискурс становится включенным в научно-философский 
(не переставая при этом быть художественным)! Если социоцентрическим 
типом гармонии является героика, то персоноцентрическим – идилли-
ческий культ личности, потому идиллический, что в нем обнаруживает-
ся универсальный тип гармонии, позволяющий адекватно сопрягать ин-
тересы персоны, индивида и общества.
Субъект социо- и индивидоцентризма – человек; субъект персоно-
центризма – личность; нравственным регулятором поведения человека 
выступает тяготеющая к однозначности система морали, моралью лично-
сти становится нравственность (организованная уже как внутренне про-
тиворечивая система систем). 
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Таким образом, совершенствование целостно-системное (так сказать, 
отвлеченно-информационное, абстрактно-научное), наряду с духовным 
и эстетическим, развиваются по восходящей в направлении от натуры – 
к культуре, от человека – к личности, от приспособления – к познанию, 
от социоцентризма – к персоноцентризму. Следовательно, персоноцен-
тризм является высшим этапом эволюционного (и философского, и худо-
жественного) развития человека по сравнению со все более изживающи-
ми себя социоцентризмом и, разумеется, индивидоцентризмом. Вектор 
технологического и философско-мировоззренческого прогресса – от со-
циоцентризма к персоноцентризму.
В таком контексте социо- и индивидоцентрическая валентности ста-
новятся формами проявления более содержательной персоноцентриче-
ской валентности. Можно сказать и так: социо- и индивидоцентризм яв-
ляются низшей, первоначальной стадией персоноцентрического освоения 
универсума. Социоцентрическая валентность – это предпосылка возник-
новения валентности персоноцентрической. 
Итак, структура уровней художественной содержательности произ-
ведения обретает новый вид (не станем утверждать, что окончательно 
завершенный).
1. Персоноцентрическая валентность. 
2. Пафосы.
3. Конкретно-исторические принципы духовно-эстетического (худо-
жественного) освоения жизни.
4. Метажанры.
5. Роды.
6. Жанры (отчасти).
Если пафос мы определили как идеологический архетип, то новоис-
печенный модус персоноцентрической валентности можно определить 
как мировоззренческий архетип; здесь уже эмоционально-психическая 
составляющая отходит на второй план, решающим становится концепту-
ально-мировоззренческое (системное, логоцентрическое, познаватель-
ное) отношение, формирующее нравственно-философские страте гии 
поведения.
Иными словами, пафос, метажанр, род, жанр сущностно промарки-
рованы более общей стратегией художественной типизации, а именно: 
персоноцентрической валентностью, то есть индексом наличия персоноцен-
тризма (коэффициента субъектности), показывающего степень преобла-
дания отношения познания над отношением приспособления.
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Во всяком случае, анализ существующих стратегий (модусов, пафо-
сов) так или иначе подразумевает наличие персоноцентрической состав-
ляющей, которая вступает в сложные отношения с социо- и индивидо-
центризмом.
Такова понятийная и терминологическая система, с помощью кото-
рой возможно описать феномен художественности – с его сущностной 
стороны, следовательно, со стороны модусов художественности, кото-
рые, меняя функциональное качество, превращаются в стратегии худо-
жественной типизации. Художественность является характеристикой 
определенного отношения – типа содержания к типу стиля; подобные 
отношения регулируются общим диалектическим кодексом отношений 
«содержания» и «формы»: художественное содержание («противоесте-
ственный», но закономерный синтез нравственно-философских и худо-
жественных стратегий) предопределяет («предсказывает», заказывает) 
сти левые закономерности. Определенный тип содержания, способный 
су ществовать в рамках стилевой логики (самых общих стилевых прин-
ципов), – вот что такое художественность; модусами художественности 
вы ступают свое образные семантико-эстетические парадигмы – «целост-
ные» образования.
Модус художественности – это отношение персоноцентрической ва-
лентности к художественности; персоноцентрическая валентность отра-
жает отношение познания к приспособлению в процессе превращения 
человека в личность; стратегии художественной типизации – это отно-
шение модусов художественности к художественной структуре произве-
дения; художественная структура произведения – это многоуровневость, 
в которой реализуется системный подход к целостности.
Вот почему разновидности стратегий художественной типизации – 
персоноцентрическая валентность, пафос, метажанр, род и жанр – могут 
выступать также в функции модусов художественности. Правда, эти функ-
ции различны: если персоноцентрическую валентность по праву можно 
назвать генеральным модусом художественности, то род и жанр лишь от-
части выполняют функции модусов и стратегий.
Понятно, что персоноцентрическая валентность также является вне-
исторической категорией, и реализуется она в конкретном произведении 
при помощи все тех же конкретно-исторических принципов духовно-эсте-
тического освоения жизни (поведенческих стратегий персонажа). Персо-
ноцентрическая валентность в реализме – это одно, в романтизме – другое, 
а в постмодернизме – третье.
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Общенаучный принцип от общего – к частному соблюден, еще один 
(не исключено, что не последний) модус художественности нашел свое 
место в структуре содержания и тем самым превратился в инструмент 
анализа все того же содержания, точнее, того модуса содержания, кото-
рый мы определили как художественность.
Таким образом, постепенный переход от мироощущения к мировоз-
зрению, от человека к личности (и наоборот), от поведенческих (нрав-
ственно-философских) стратегий к художественным осуществляется 
с помощью всех указанных модусов художественности. В плане анализа 
художественного произведения модусы художественности дают гносео-
логическую возможность связать стратегии художественной типизации 
со стилем.
СОЦИОЦЕНТРИЗМ, ИНДИВИДОЦЕНТРИЗМ 
И ПЕРСОНОЦЕНТРИЗМ КАК МОДУСЫ 
ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ В ЛИТЕРАТУРЕ
1
Главным культурным и художественным содержанием нашей эпохи 
является противоречивое движение от доминировавшего на протяжении 
тысячелетий социоцентризма, который в последнее столетие отчетливо 
трансформировался в индивидоцентризм, – к персоноцентризму.
Изменение систем ценностей, динамика духовной ориентации при-
вела не просто к смене художественных кодов (стилевых характеристик), 
но к смене художественных парадигм.
Задачей данного раздела пособия является культурологический и ли-
тературоведческий комментарий приведенных тезисов.
Прежде всего: какое место в целостной структуре произведения (или 
творчества писателя, или художественного направления, или националь-
ной литературы и т. д.) занимает понятие художественность?
Наличие стратегий художественной типизации (характеристика пла-
на содержания) и стиля (характеристика плана выражения) делает кате-
горию художественность избыточным звеном в характеристике феноме-
на художественности. Очевидно, что уже данный парадокс – феномен 
художественности – описывается без должного методологического обо-
снования категории «художественность» – заставляет пристальнее вгля-
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деться в структуру произведения (структуру художественности, в конеч-
ном счете).
Функции и сама суть художественности в рамках целостного под-
хода к исследованию феномена художественного произведения (твор-
чества, сознания, художественной культуры) трактуются нами следу-
ющим образом.
Художественность не является синонимом художественного стиля 
или, напротив, художественного содержания. Художественность являет-
ся характеристикой определенного отношения – типа содержания к типу 
стиля; подобные отношения регулируются общим диалектическим ко-
дексом отношений содержания и формы: художественное содержание 
(«противоестественный», но закономерный синтез нравственно-фило-
софских и художественных стратегий) предопределяет («предсказывает», 
заказывает) стилевые закономерности. Определенный тип содержания, 
способный существовать в рамках стилевой логики (самых общих стиле-
вых принципов), – вот что такое художественность.
Таким образом, общим, родовым понятием применительно к понятию 
«художественность» является отношение «содержание – форма» (семан-
тический потенциал – гипотетически совершенный, идеальный способ 
его воплощения в словесно-художественной форме). Чем выше инфор-
мационный потенциал – тем совершеннее должны быть способы его реа-
лизации. Существует же художественность в своеобразных семантико-
эстетических парадигмах – «целостных» образованиях, которые вполне 
корректно называть типами (или модусами) художественности. О каких 
типах (модусах) идет речь?
2
Системы ценностей человека потому и называются духовными, что 
выработаны они с помощью разума, инстанции надтелесной. Это инфор-
мационные по природе своей ценности. 
В качестве субъекта духовных отношений может выступать только че-
ловек – индивид, сумевший выделиться из природы и стать в новом сво-
ем качестве личностью; объектом подобных отношений выступают про-
цессы приспособления, свойственные индивиду, и познания, свойственные 
личности.
Чем же отличается личность (средоточие культурной тенденции – пер-
соноцентризма) от индивида (тенденции антикультурной – индивидоцен-
тризма, эгоцентризма) в плане информационном?
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Коротко можно ответить так: между ними – пропасть, располагаю-
щаяся в узеньком пространстве, отделяющем разум от интеллекта. Иной 
тип управления информацией, то есть смена отношения приспособления 
отношением познания, – и возникает пропасть.
Личность является моментом целого, она аккумулирует в себе все 
свойства целого и, вследствие этого, связана с миром отношениями, ко-
торые выстраиваются на принципах тотальной диалектики. Понять лич-
ность – значит распутать ее сложные взаимоотношения с миром. Приро-
да личности – тотальность, космичность, объективность. По отношению 
к культуре это сказывается в том, что личность соотносит все свои по-
ступки с Высшими Культурными Ценностями, руководствуясь при этом 
разумом. Таким образом, личность является целостной информационной 
структурой, где витальное (бессознательное) познается ментальным (со-
знательным), хотя и не подчиняется ему непосредственно. Личность – это 
информация, структурированная в законах; познай себя – девиз лично-
сти. Личность реализует себя через познавательное отношение.
Индивид же как информационная структура порожден центробеж-
ным началом; это уже не момент целого, а только часть последнего; это 
уже не единица космоса с многомерными связями-отношениями, а пуп 
земли, начало начал, – карикатурно выпяченная точка отсчета, вокруг ко-
торой, по щучьему велению, вертится вся вселенная. Индивид соотносит 
свои поступки с желаниями и хотениями, издеваясь над разумом при по-
мощи интеллекта. Иными словами, перед нами феномен произвольной 
абсолютизации, произвольного перекраивания структуры вселенной под 
свои прихоти – феномен абсолютизации субъективного (психического, 
приспособительного) начала. «Закон» (девиз) индивида: вижу не то, что 
есть, а то, что хочу видеть. Понять такого человека-индивида – значит, 
уяснить себе, что он руководствуется исключительно собственными ощу-
щениями, прикрываясь интеллектом. Он не познает, а приспосабливает-
ся – прежде всего к тому, что не способен познавать. Индивид реализует 
себя через приспособительное отношение. Абсолютизация «беззакония», 
разумеется, – это проявление фундаментального закона отношений пси-
хики и сознания, всеобщего информационного закона, который инди-
вид изволит не замечать.
Язык личности – разум, язык индивида – чувства. Личность – субъект 
разумного типа управления информацией; индивид – объект бессознатель-
ного приложения бессознательно добытой информации (функция интел-
лекта при этом – многократно усиливать воздействие бессознательного).
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Наконец, роковой нюанс: личность (дитя культуры) распознает в себе 
индивида (детище натуры) и выстраивает с ним иерархические отноше-
ния «по вертикали»: сверху – вниз. Личность «работает» над гармонич-
ными отношениями с индивидом. Именно индивидом прирастает «бо-
гатство» личности.
Индивид же «предчувствует» саму возможность дорасти до личности 
(до верхнего информационного этажа) как вражескую интригу, направ-
ленную на самоотрицание индивида, и потому отвергает информацион-
ную структуру личности как высшую фазу своего развития. Наступает 
отчуждение от личности, и человек превращается в собственного врага. 
Для человека-индивида «быть» означает «не развиваться» (или развивать-
ся вширь, «по горизонтали», количественно, но не качественно; коротко 
говоря – потреблять).
Таким образом, индивид и личность представляют собой модусы на-
туры и культуры, и отношения их – это отношения ценностных парадигм, 
но не отдельно взятых субъектов. В этой связи стоит разграничить поня-
тия «индивид» и «личность» по культурным меркам (функциям). Индивид 
является субъектом цивилизации; субъектом культуры является личность. 
С этой точки зрения индивидоцентризм в литературе – это культур-
ное обслуживание «натурного», бессознательного.
Персоноцентризм в литературе – это сознательное следование зако-
нам (фиксирующим отношение познания), которые являются языком 
культуры, при этом сознательное включение бессознательного в художе-
ственный дискурс является законом. В контексте наших размышлений 
это означает: социо- и индивидоцентризм (приспособление) становятся 
моментами персоноцентрической стратегии (познавательного отноше-
ния) в литературе.
3
Таким образом, мы имеем три типа духовности: духовность, обслу-
живающую интересы и потребности индивида (природно-эгоистиче-
ское начало в человеке); социализированного индивида (где формой 
эгоизма становится коллективный эгоизм); и личности (где ведущим 
духовным принципом является установка на гармонизацию потребно-
стей индивида и личности – при доминанте сознательного, разумного 
на чала). Речь идет об индивидоцентризме, социоцентризме и персо-
но центризме соответственно. Общей философской платформой для 
та кой картины мира является антропоцентризм. Именно эти три типа 
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ду хов ности стали основой трех одноименных модусов художественно-
сти, суть которых определяется соотношением приспособительного 
и позна вательного начал.
Любые эстетические параметры начинаются с параметров духовных. 
Собственно в духовно-эстетических параметрах и заключена природа ху-
дожественности как таковой.
Духовные же параметры начинаются с характеристики типа мировоз-
зренческой ориентации, в основе которой либо приспособительное (инди-
видо- и социоцентрическое) отношение, либо познавательное (персоно-
центрическое). Человечество, ориентируясь на природные и культурные 
потребности хомо сапиенса, культивировало две полярные системы иде-
алов: авторитарную (социоцентрическую) и гуманистическую (персоно-
центрическую). В принципиальном, содержательном плане они разли-
чаются персоноцентрической валентностью. Авторитарные идеалы – АИ 
(в данном контексте приспособительные) и гуманистические идеалы – 
ГИ (соответственно, познавательные), ставшие духовными параметрами 
литературного персонажа (и способами его воплощения), также приобре-
ли статус модуса художественности – пафоса, категории уже не собствен-
но духовной, но еще не собственно эстетической. 
Пафосы представляют собой спектр, в котором отражается логика 
взаимодействия типов мировоззренческой ориентации. С точки зрения 
пафосного расклада социоцентризм является праосновой внутренне еди-
ной пафосной триады героика – трагизм – сатира; при этом героика пред-
ставляет собой воплощение идеального социоцентризма (культ социоцен-
тризма, гармонию авторитарного и гуманистического – гармонию, где 
безусловно и недвусмысленно доминирует социоцентрическое начало); 
трагизм – это уже содержательное отклонение героики в сторону персо-
ноцентризма; а сатира, тип комического, – отклонение героики в анти-
героический по сути своей индивидоцентризм. 
Таким образом, трагизм является своего рода гибридом социо- и пер-
соноцентризма, а сатира – гибридом социо- и индивидоцентризма.
Персоноцентризм становится идеологической основой, которая спла-
чивает иную пафосную триаду: идиллию (гуманистический культ лично-
сти) – драматизм – юмор. При этом культ личности является установ-
кой на воплощение идеального персоноцентризма (где доминирование 
пер соноцентрического начала означает: сделать мировоззренческой точ-
кой отсчета личность (отношение познания), но отнюдь не уничтожение 
со циоцентрических или индивидоцентрических параметров, по опре-
делению присущих личности; это, если так можно выразиться, некий 
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реализм тотальной диалектики сегодня, гармоничный реализм, прини-
мающий к сведению перекрестную противоречивость информацион-
ного объекта под названием личность). Драматизм – по природе тот же 
персоноцент ризм, только уже не гармоничный, а дисгармоничный, со-
держащий заметные отклонения в социоцентризм. Юмор – тип комиз-
ма, возника ющий при отклонении персоноцентризма в сторону инди-
видоцентризма.
В данном случае драматизм является своего рода гибридом персоно- 
и социоцентризма, а юмор – гибридом персоно- и индивидоцентризма.
Ирония (также тип комизма, но уже социоцентрических и персоно-
центрических оттенков, иначе говоря, с разным уровнем персоноцентри-
ческой валентности) – это преимущественно индивидоцентрическая ха-
рактеристика духовно-эстетических параметров.
Схема «спектральной» классификации пафосов
Саркастическая 
ирония
Юмор Идиллия Драматизм
Романтическая 
ирония
ГИ
АИ
ГИ
<
АИ
ГИ
АИ
ГИ
>
АИ
ГИ
АИ
АИ
ГИ
АИ
<
ГИ
АИ
ГИ
АИ
>
ГИ
АИ
ГИ
Комическая 
ирония
Сатира Героика Трагизм
Трагическая
 ирония
Такова понятийная и терминологическая система, с помощью кото-
рой возможно описать феномен художественности – с его сущностной 
стороны, следовательно, со стороны модусов художественности, кото-
рые, меняя функциональное качество, превращаются в стратегии худо-
жественной типизации. Модус художественности как характеристика 
определенного отношения – это отношение персоноцентрической валент-
ности к художественности; персоноцентрическая валентность отражает 
отношение познания к приспособлению в процессе превращения чело-
века в личность; стратегии художественной типизации – это отношение 
модусов художественности к художественной структуре произведения. 
Разновидностями (или, если угодно, модусами) стратегий художествен-
ной типизации выступают – помимо упомянутых уже персоноцентриче-
<
< <
<
<
<
ской валентности, пафосов и поведенческих стратегий персонажа – ме-
тажанр, род и отчасти жанр.
Следует только учесть, что путь к персоноцентризму как модусу ху-
дожественности всегда пролегает через иные модусы художественности, 
социо- и индивидоцентризм (нормальная личность принимает к сведе-
нию императивы не только высшей, сознательной духовности, но и низ-
шей, бессознательной: ничто человеческое ей не чуждо), и тогда, скажем, 
трагизм или ирония могут становиться динамическими характеристика-
ми личности (к которым следует относиться как к моменту спектра). Если 
же мировоззренческой точкой отсчета в произведении выступает социо-
центризм, то в этом случае трагизм как его ипостась становится всеце ло 
качеством антиличностным (неизбежные личностные вкрапления прин-
ципиально не меняют картину) – поэтому он характеризует иной мо дус 
художественности.
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Г л а в а  5 
ЗАКОНЫ ПРОЗЫ
ЛИЧНОСТЬ И ЗАКОН ПРОЗЫ
1
Столь актуальное сегодня противопоставление массовой литерату-
ры другой литературе, которая считается «не массовой», с одной сторо-
ны, стало общим местом, а с другой – сама манера противопоставления 
все чаще носит характер сближения. Вот чрезвычайно показательный 
пример: в одной из диссертаций на данную тему термин массовая лите-
ратура употребляется без кавычек, а словосочетание «серьезная» литера-
тура последовательно закавычено (см.: Артамонов Г. А. Творчество Сти-
вена Кинга и массовая литература США : автореф. дис. … канд. филол. 
наук. Минск, 2010).
Получается парадоксальная картина: массовая литература – это усто-
явшийся, прижившийся, всем понятный термин (собственно, массовый 
термин); а вот что касается литературы «серьезной», не массовой, то с ее 
определением стали возникать проблемы. «Серьезная» (читай: так назы-
ваемая серьезная) литература в контексте сопоставления с массовой не 
выглядит как эталонная, образцовая, классическая, а массовая вовсе не 
означает плохая, некачественная, второсортная. Как ни крути, речь идет 
о том, что перед нами две ветви единого литературного древа. А дальше 
чуть ли не дело высокого вкуса определиться с предпочтениями: кому-то 
нравится «серьезный», суровый Дант, а кто-то предпочитает короля ужа-
сов Стивена Кинга. Оба лучше. Один стоит другого.
За неразберихой литературной стоит куда более серьезная подмена 
понятий, а именно: намеренно или нет, информация первозданно на-
турная, эмоциональная, интеллектуально-психологическая (душевная) 
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не отличается от информации культурно содержательной, концептуаль-
ной, разумно-психологической (душевно-духовной); человек не отлича-
ется от личности; размываются границы между литературой, культурным 
феноменом, специализация которого изначально связана с духовным 
производством личности, и массовой «литературой», феноменом натуры 
(корректнее называть эту литературу чтивом, то есть продукцией, предна-
значенной для чтения с целью, далекой от культурных интересов), не име-
ющим отношения к информации порядка духовно-экзистенциального. 
Таким образом, перед нами два рода человеческой деятельности, ко-
торые в результате образуют два принципиально разных по своей инфор-
мационно-художественной природе человеческих измерения: литература 
и чтиво. Зачем же их путать, к чему так упорно не различать?
А затем, что это способ устранения культурных критериев из жизни 
общества. Субъектом литературы является личность, субъектом чтива – 
человек (который в литературе коронован определением «маленький че-
ловек»). Если отождествить литературу и чтиво, то маленький человек 
безо всяких хлопот становится большим человеком, а если пожелает – 
то и личностью, кто ему запретит?
Бессознательное приспособление к жизни глупца забавно становится 
похожим на «духовные искания» каких-нибудь «лишних». 
Иными словами, перед нами в классически бессознательную форму 
облечен социальный заказ эпохи, фактически ставший антикультурным 
ультиматумом коллективного бессознательного: даешь свободу от необхо-
димости нормальному, простому человеку становиться «серьезной» лич-
ностью, свободу от пут культурного закона, вообще от законов (в форме 
которых, как известно, осуществляется познание) – свободу от необхо-
димости мыслить, читать литературу. 
Субъект цивилизации – человек. На плечах интеллектуально развито-
го невежи (то есть существа духовно неразвитого) держится современная 
цивилизация, созданная человеком, во имя человека и его скудных духов-
ных потребностей. Массовая литература, если уж называть вещи своими 
именами, становится именно эталонной литературой сегодня, законода-
тельницей мод, а отжившая свое бедная и несчастная «серьезная» – пери-
ферийной. Лишней. Сегодня она особенно не ко времени и не ко двору.
Массовая литература – только поверхностному (типично массово-
му) взгляду может показаться проблемой собственно литературной, на 
самом деле это проблема сосуществования и взаимодействия психики 
и сознания (частная проблема которой – массовое сознание и выража-
ющая его ценности масовая литература), у которой можно обнаружить 
и литературное лицо. 
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Собственно литературные критерии достаточно просты; вся их слож-
ность заключается лишь в том, что они могут быть обоснованы с позиций 
субъекта культуры – личности. Проще говоря, для маленького человека, 
творца и потребителя массовой литературы, это не аргумент, потому что 
законы вообще не могут служить аргументом для желаний и хотений. Для 
маленького человека закон не писан.
Чтиво и литература говорят на разных языках: первое на языке пси-
хики, второе – сознания. Вот проклятье эпохи (которое, в принципе, мо-
жет стать ее великим шансом): параллельное сосуществование двух язы-
ков, двух культур, двух информационных измерений. Именно поэтому 
массовому сознанию представляется, что внятных критериев попросту 
не существует.
В этом контексте определение классических произведений искусства 
(литературы в первую очередь) может быть следующим. Образцовое, клас-
сическое произведение – это особого рода информационный продукт, в ко-
тором с помощью минимума средств (стиля) удается выразить максимум 
информации, иерархически (в порядке возрастания ценностей) структури-
рованной таким образом, что она объективно приобретает ориентацию на 
персоноцентризм. 
Максимум информации всегда связан с персоноцентризмом. Классика 
всегда в той или иной мере латентно (бессознательно) персоноцентрична. 
Совмещение и соподчинение ценностных парадигм в каждом фрагменте 
(информационной единице) целостного полотна – вот что такое классика.
Максимум информации обеспечивается максимумом понимания (ка-
чеством концепций). Вот почему сознание является важнейшим – реша-
ющим! – компонентом творчества, бессознательного по своей природе. 
Именно так, без парадокса здесь не обойтись. В идеале художественное 
произведение отражает научно обоснованные законы, поэтому научный 
комментарий художественного текста – непременный атрибут читатель-
ской культуры, культуры многомерного постижения. Если образы без оче-
видных натяжек переводятся в сложнейшие системы понятий, если они 
совмещаются с системами систем, тяготеющими к целостности, следова-
тельно, перед нами удачная (более-менее адекватная, максимально при-
ближенная к истине) модель универсума. Шедевр – это не что иное, как 
бессознательное постижение сознательно отраженного (или пока не от-
раженного) закона, это информация, организованная по принципу раз-
нокалиберных «матрешек», упрятанных в одну большую «матрешку»; по-
лучается своего рода пирамида пирамид, многомерный образный дискурс, 
где информация более общего порядка поглощает информацию порядка 
частного – вплоть до универсальной «матрешки» (пирамиды), выполня-
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ющей функцию Истины, чреватой уровнями, смысловыми иерархиями. 
Принципиальное качество, отличающее художественный шедевр, – это 
предрасположенность к научно-концептуальной, системной и целост-
ной, конвертации.
Вот почему специализация литературы на производстве информации 
определенного идеологического типа (национальной, религиозной, пост-
модернистской и т. п.) является выражением беспомощности в отношении 
информации универсальной: «матрешка», содержащая частный смысл, 
глупо оппонирует генеральному «истинному» смыслу – вместо того, что-
бы служить способом его проявления. Хорошая литература – всегда обо 
всем, то есть об Истине (хотя и воспринятой сквозь определенную призму).
Проще говоря, о становлении личности.
2
В этой связи вновь затронем проблему гениальности – правда, в не-
сколько ином аспекте. 
Как уже было сказано, гносеологическая возможность отделения спо-
собностей от таланта или гениальности является основой философского 
трюка, позволяющего утверждать, что гений (читай: гениальные способ-
ности) и злодейство (духовная бездарность) – две вещи совместные. Фор-
мотворчество и бессодержательность – две вещи совместные, не так ли?
Получается, что гениальность художественную можно трактовать как 
информационные способности, с помощью которых возможно уничто-
жить в человеке личность.
Если допустить, что феномен гения – это феномен формы, то так 
оно и есть. Проблема только в том, что говорить о феномене формы, 
от влекаясь от феномена содержания, не просто нелепо, но попросту 
не возможно. Противоестественно. Противозаконно (с точки зрения 
за конов универсума, в частности с точки зрения закона сохранения инфор-
мации). Обосновать приоритет формотворчества гносеологически не-
возможно. Именно поэтому феномен гения мы вынуждены трактовать 
прежде всего как феномен содержания, гуманистического содержа ния, 
не существующий, разумеется, вне категорий «способности», «форма», 
«кра сота» и т. п.
Способность и умение (дар!) творить, то есть выражаться языком об-
разов, в гении сочетаются с даром прозревать (в значительной степени 
бессознательно осваивать философский уровень постижения реально-
сти). Понятие «гений» неотделимо от понятия «личность» и уж никак не 
сводимо к понятию «божественное мастерство».
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Совместимы ли в таком случае гений и злодейство?
Вопрос превращается в риторический (каким он, собственно, и являет-
ся у Пушкина: «А гений и злодейство – две вещи несовместные. Не правда 
ль?» – роняет Моцарт): нет, не совместимы, ибо чуткость к личностному 
началу исключает преступные умыслы, направленные против личности.
Если есть красота, – следовательно, существует истина.
Если есть гений, – следовательно, существует и личность.
Гений и злодейство – две вещи несовместные.
3
В данном – информационном – контексте появляется возможность 
поставить вопрос о критериях художественности (собственно, литературы).
Литературу от чтива (качественного или нет – это вопрос десятый) 
отличают три критерия. 
1. С точки зрения универсального содержания литература характери-
зуется тем, что подлинным предметом изображения писателя становится 
процесс превращения человека в личность. Такая литература превращается 
в способ «духовного производства человека». «Личность», с точки зре-
ния духовно-информационных возможностей, отличается от «человека» 
количеством и качеством потребляемой и обрабатываемой духовной ин-
формации: в первом случае мы имеем дело с регуляцией процесса жиз-
недеятельности от «ума», с управлением сознательного типа, во втором – 
с регуляцией всех отношений с миром, в том числе с собой, от души, от 
психики (бессознательный тип регуляции). «Личность» имеет непосред-
ственное отношение к маскулинности, «человек» – интегральная харак-
теристика феминности. Вот почему отношения полов – это архетип ар-
хетипов литературы. Более того: отношения мужчины и женщины – это 
способ существования истины в художественном произведении.
Разумеется, «человека» невозможно оторвать от «личности»: эти сто-
роны человека, становящиеся функциями культуры, следует не только 
диалектически развести, но и диалектически увязать друг с другом, прод-
лить одно измерение в другое. И все же в плане принципиальном, в пла-
не различий между психикой и сознанием (становящихся, в свою оче-
редь, проявлением различий между натурой и культурой), разграничения 
между разными субъектами культуры – налицо. В массовых литератур-
ных поделках главным героем становится по преимуществу «человек», 
в литературе как таковой (которая и является, собственно, художествен-
ной) – «личность». 
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Экзистенциально чуткая, персоноцентрически ориентированная ли-
тература является критической по отношению ко всему тому, что мешает 
реализоваться личности, прежде всего к таким репрессивным стратегиям, 
как социоцентризм и индивидоцентризм. В этом смысле стоящая на стра-
же интересов личности литература вечно протестует, бунтует, отрицает. 
Ее родовой отметиной является не просто пассионарность как таковая, 
но персоноцентрическая по своему генезису пассионарность.
Итак, человека от личности отделяет способ управления духовной инфор-
мацией. Способом превращения человека в личность выступает умение мыслить. 
Именно конфликт типов управления информацией и является объек-
том изображения в литературе, ибо все духовные коллизии человека ко-
ренятся в информационной природе конфликта.
2. Для того чтобы изобразить личность, требуются совершенно особые 
навыки (здесь от плана содержания мы переходим к плану выражения, 
так сказать, от вещества художественности к ее технологии). Прираще-
ние смысла в произведении, организованном по законам художественно-
сти, происходит не по «частям» и не по «кусочкам», из которых лепится 
целое, а с помощью «единиц», которые можно назвать «моменты цело-
го». Океан набирается из отдельных капель, которые содержат в себе все 
свойства океана. Причем чем более качественных характеристик целого 
содержит отдельный фрагмент, тем он более индивидуален и выразите-
лен – с одной стороны; а с другой – именно из уникальных в своей выра-
зительности моментов структурируется то самое художественное целое. 
Собственно говоря, в этом и заключена природа художественности, при-
рода мышления образного, оперирующего суммами смыслов, уме ющего 
через «одно» (конкретное, единичное, уникальное) передавать «все» (аб-
страктное, общее, универсальное). Высшее, родовое проявление худо-
жественности – это когда в «одном» непременно отражается «все», и это 
«одно» направлено на воплощение личности. Для этого и только для это-
го необходим стиль. 
Стиль, иначе говоря, рождается там, где присутствует художествен-
ность, ибо это способ воплощения художественности.
3. Стиль, с помощью которого художественно передается процесс пре-
вращения человека в личность, неизменно стремится к тому, чтобы так 
или иначе реализовать свойства шутливого дискурса, ибо именно такой 
дискурс становится способом художественного существования сложней-
шего философского материала (концептуального, внутренне противоре-
чивого). Шутливый дискурс непосредственно связан с пассионарностью, 
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которая превращает литературу в форму протеста против всего того, что 
препятствует духовному совершенствованию человека, его стремлению 
реализовать себя как личность.
Почему комическое начало, шутка становится в информационном 
отношении максимально насыщенной единицей, максимально содер-
жательным моментом целого? 
Коротко на этот вопрос можно ответить следующим образом. По зако-
ну сопряжения духовно-эстетических категорий содержанием комическо-
го (сатиры, юмора, иронии) является трагико-драматическое и героико- 
идиллическое начало; содержанием шутки становится концептуально 
выстроенное мировоззрение, научно-философское по своему характеру.
Понятно, что массовая литература стремится выглядеть литературой 
прежде всего в плане содержания (отсюда родо-жанровая узурпация: ро-
ман, проза), игнорируя стиль, то есть не отдавая себе отчета в том, что 
стиль формирует содержание, создавая сам феномен художественности. 
Вот почему массовая литература отчасти информативна, но в принци-
пе бессодержательна (если критерием содержания считать нацеленность 
на универсальное содержание, имеющее отношение к Истине). Разница 
между массовой литературой и литературой такая же, как между люби-
тельской фотографией и художественным портретом. Возникает иллюзия, 
будто истории, сюжеты массовой литературы, взятые из жизни, становят-
ся способом отражения и познания жизни (содержанием), а сама массо-
вая литература предстает неотличимо похожей на литературу как таковую. 
Сказанное позволяет ставить вопрос в такой плоскости: литература, 
и прежде всего ее наиболее информационно насыщенный раздел (род), 
проза, представляет собой частное проявление всеобщего (не специфи-
чески гуманитарного) закона сохранения и превращения информации, со-
гласно которому (в данном случае) информация психического (образного) 
порядка рано или поздно порождает информацию иной, умозрительной 
(сознательной) природы, существующей на ином, понятийном языке, 
с иными познавательными возможностями (с иным уровнем или поро-
гом объективности) (см.: Андреев А. Н. Закон сохранения и превраще-
ния информации (в том числе духовной) // Беларус. думка. 2007. № 10).
Условием возникновения и существования «суровой» прозы, то есть 
прозы, не абсолютизирующей мироощущение в ущерб миропониманию, – 
условием существования концептуальной прозы, согласно этому зако-
ну, становится такое количество и качество «образно-понятийной» ин-
формации, которое требует для «упаковки», трансляции и последующего 
восприятия особой поэтической системы, а именно: стиля. Если стиль не 
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возник, следовательно, мы имеем дело не с прозой. С чем угодно – толь-
ко не с прозой. В принципе художественный модус закона сохранения ин-
формации можно считать законом прозы.
Закон прозы суров – но это закон. Он отражает ту логику, в соответ-
ствии с которой создается классическое произведение. Ключевыми по-
нятиями в этом художественном процессе становятся информация, стиль, 
персоноцентризм. 
Художественная проза – это особого рода информационная модель, в ко-
торой с помощью стиля создан духовно-эстетический дискурс, обладающий 
отчетливо выраженной персоноцентрической валентностью.
Законом прозы следует считать детерминацию информационного про-
цесса, движение которого объективно направлено от простого (одномер-
ного) к сложному (многомерному), от менее совершенной системы к более 
совершенной: от психики – к сознанию, от натуры – к высшим культур-
ным ценностям, от приспособления – к познанию, от мироощущения – 
к миропониманию, от человека – к личности. Этот процесс, по версии 
Пушкина, возможен при условии соблюдения «режима мысли» («проза 
требует мыслей, мыслей и мыслей»), то есть постоянно поддерживаемого 
волей к познанию приоритета сознательного отношения над бессознатель-
ным (при котором, подчеркнем, сознательное отношение не подавляет, 
не искореняет, а парадоксально стимулирует бессознательное, обратно-
встречное движение: от сознания – к психике, от культуры – к натуре, чем 
достигается эффект универсальной интерпретации человека-личности). 
Таким образом, закон прозы является информационным по сути сво-
ей законом, художественно отражающим процесс превращения человека 
в лич ность. Персоноцентрическая по своему генезису пассионарность, обле-
ченная в стиль, – таково гуманистическое содержание закона. И ярче все-
го закон прояв ляет ся в гениальных творениях, к которым в пер вую оче-
редь следует причислить некоторые вещи Пушкина, Л. Толстого, Чехова.
4
Художественная литература, ставшая предметом познания, описыва-
ется как сложная система систем (целостность), ключевые параметры ко-
торой достаточно просты и внятны (для специалистов). Литература, худо-
жественность, стиль, писатель, проза, талант, книга, читатель, персона: 
это формы, в которых осуществляется культурная деятельность человека.
Проза – это особого рода художественный дискурс, который спо-
собен создать феноменально талантливый от природы человек, называ-
емый писателем; роман – особого качества проза, где отношения мужчи-
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ны и женщины становятся процессом превращения человека в личность, 
а сам процесс – исключительным предметом изображения. Сообщество 
писателей иногда способно создавать творения, которые в совокупности 
своей можно назвать литературой. Читатель – человек, уважающий в себе 
личность и потому способный воспринимать информацию, которая под-
вергается стилевой «кодировке».
Очевидно, что гениальной прозе необходим гениальный читатель, 
талантливой – талантливый, способного читателя вполне удовлетворяет 
проза авторов, не лишенных способностей.
Вторая ценностная парадигма (антикультурная): чтиво, автор, кни-
га, потребитель, индивид. Сегодня это формы невежества, противосто-
ящие культуре.
Необходимо избегать путаницы, которая возникает уже в самом начале 
разговора о литературе («серьезной» или массовой): и авторы, и писатели 
создают книги, где рассказаны (иногда довольно искусно, литературно, 
с бесспорным присутствием способностей) истории из жизни. Массовое 
сознание, с которым так мило лобзается массовая литература, не в со-
стоянии различать книгу как коммерческий продукт и книгу как фено-
мен литературы. И массовая литература, беря себе в союзники массовое 
сознание, явочным порядком вписывает себя в литературный контекст, 
в литературный процесс, соотнося свою книжную продукцию с книгами 
писателей, прозаиков. Достаточно взять в руки книгу – и ты стал «чита-
телем» (на самом деле – всего лишь потребителем книжной продукции). 
«Романы» писателей-прозаиков и авторов стоят на одной полке библио-
теки или книжного магазина (да еще и в алфавитном порядке): это вар-
варство, – давайте называть вещи своими именами. 
На языке научном то же самое звучит совершенно безобидно: перед 
нами подмена понятий, к которому привело двойное значение терми-
на «литература». Но вот в отношении нравственном и социальном такая 
подмена вовсе не столь уж безобидна; если говорить прямо, то мы имеем 
дело с эффективным инструментом варваризации сознания. Дело в том, 
что чтиво, создаваемое авторами, не имеющими к прозе ни малейшего 
отношения, эксплуатирует высочайший культурный престиж литерату-
ры. Литература – феномен культуры, чтиво – феномен натуры, который 
рядится в культурные одежды. Иначе говоря, чтиво является выражени-
ем ценностей натуры и субъекта его, человека, которые фактически объ-
являются ценностями культуры. 
Отсюда вывод: чтиво, даже если оно в своих вечных сюжетах воспева-
ет «разумное, доброе, вечное», принципиально безнравственно, ибо сво-
им лишенным стиля языком оно может говорить лишь о глупом, злом, 
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сиюминутном (и, следовательно, безобразном), а потому социальную 
опасность чтива не следует недооценивать. Именно так: отсутствие сти-
ля – это эстетическое зло, которое по цепочке «красота – добро – исти-
на» актуализирует зло добра (безнравственность) и зло интеллекта (глу-
пость). Проще говоря, о хорошем (правильном, добром) нельзя говорить 
«плохо», коряво, невразумительно: по закону соответствия формы содер-
жанию начнешь за здравие, а кончишь за упокой. 
Смысл сказанного мной и состоит вовсе не в том, чтобы призвать к за-
прещению чтива, этого исчадия ада; это неразумно, потому что, к сожале-
нию, ничто человеческое нам, писателям и авторам, читателям и потреби-
телям, не чуждо. Окружающий нас бездуховный мир следует изучать так 
же внимательно, как и мир духовный. Я считаю, что необходимо правиль-
но расставить акценты: чтиво и литература – два разных рода деятельно-
сти и, соответственно, два разных предмета исследования; следовательно, 
изучать их необходимо как человеческое и личностное измерение – в не-
разрывной связи, соблюдая при этом сущностную автономию. В таком 
контексте качественное чтиво, «хорошая плохая литература», не такой 
уж абсурд. Чтиво, если уж на то пошло, должно быть хорошим – долж-
но стремиться к уровню литературы, к самоотрицанию, в конце концов.
При этом не следует упрощать картину. Необходимо, в частности, 
учесть, что есть своего рода гибридные образования, обладающие свой-
ствами чтива и литературы одновременно (достаточно вспомнить имена 
Бориса Виана или Бориса Акунина, который сам предпочитает называть 
свою «прозу» литературным проектом; дискуссионным в этой связи ви-
дится творчество Стивена Кинга, Д. К. Оутс, Куэльо, Людмилы Улицкой, 
Дины Рубиной и др.). Наличие гибридов невозможно рассматривать как 
факт в пользу единой информационно-художественной природы чтива 
и литературы; в конечном счете гибрид всегда обнаружит свою подлин-
ную сущность – либо культурную, либо «натурную». 
Творчество писателя, если он писатель, всегда в итоге выгодно обще-
ству, о чем бы он ни писал, ибо специализация его – самопознание, не-
посредственно связанное со сферой духовного производства человека. 
И напротив: что позволено писателю, то недопустимо для автора: о чем 
бы ни писал последний, его бездуховная продукция по гамбургскому сче-
ту навредит обществу (то есть развратит потребителя, потакая его чита-
тельским амбициям). Писатель, равно как и читатель, – это культурный 
статус; автор книги, рассчитанной на потребителя, – рыночная развле-
кательная номинация. Не стоит поддерживать в обществе иллюзию, буд-
то оно продолжает оставаться самым читающим в мире: это самоуспоко-
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ение, порожденное сном разума. Потреблять книжную продукцию еще 
не значит читать литературу.
Конечно, взывать к совести авторов наивно (хотя порой очень хочет-
ся); однако еще наивнее полагать, что выбор остается за потребителем. 
Последний всегда выберет автора «классной книжки», поскольку про-
сто не умеет выбирать: это прерогатива личности. Ситуация подлинного 
выбора появится тогда, когда возникнут условия для развития читатель-
ских потребностей.
Читатель или потребитель – вот выбор общества, если называть вещи 
своими именами. Неизвестно, как общество собирается решать эту проб-
лему; известно лишь, что не решать ее – себе дороже.
ЗАКОНЫ ПРОЗЫ, 
ИЛИ ИЗВЕСТНОЕ ИЗВЕСТНО НЕМНОГИМ
Создание великой литературы – великое культурное достижение. 
И это – навсегда.
Казалось бы, утверждение из разряда бесспорных. Однако, как пока-
зывает практика, в век информационных войн необходимо прилагать ве-
ликие усилия для того, чтобы не утратить статус счастливого обладателя 
великой литературы. Созданное по художественно-бессознательной тех-
нологии нуждается в доказательном научно-сознательном осмыслении. 
Попросту говоря, необходима великая методология, которая обосновы-
вает критерии художественности. Искусство без серьезной гуманитарной 
науки, оказывается, мало чего стоит (в том числе – в буквальном смыс-
ле). В противном случае великая литература может превратиться в сырье, 
некий самобытный туземный продукт, на который цивилизованные ин-
формационные технологии на свое усмотрение будут навешивать ярлык 
шедевра, полушедевра или вполне заурядного творения. Чтобы обладать 
великой литературой мирового уровня, необходимо иметь научное пред-
ставление о мировом художественном уровне. Русской литературе, в част-
ности, необходим легион подготовленных специалистов-литературоведов. 
Иначе великую литературу, как и великую победу в Великой Отечествен-
ной войне, просто не удержать. Великая литература требует непрерывно-
го великого духовного усердия. Это весьма хлопотное и затратное дело.
Как известно, аксиомы целостно-антропологического (персоноцен-
трического) литературоведения, имеющего потенциал великой методо-
логии, проявляются в законах художественной прозы (а также в законах 
поэзии; но в данном случае речь идет о прозе).
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Таких законов всего четыре.
1. Закон первый, определяемый всеми последующими: каждая, уже 
написанная или еще не написанная, строка промаркирована магистраль-
ным, генеральным смыслом, восходящим к концептуальному замыслу 
произведения. Разумеется, сказанное относится также к любой «части» 
строки, будь то отдельные слова, метафоры, ритм, фонетика, интонаци-
онно-синтаксический строй, речь персонажей и т. д.
Таким образом, часть и целое художественной прозы соотносятся по 
принципу «капля – океан». Автономия частей в прозе – это попросту 
признак, не позволяющий идентифицировать написанное как прозу. Это 
писанина, графоманство, изготовление чтива – словом, нечто нехудоже-
ственное. Такова природа художественной информации.
2. Второй закон вытекает из первого. Магистральный смысл бывает 
всегда и только философским; он формируется в информационном поле, где 
психика (натура) стремится к сознанию (к культуре), человек – к личности.
От человека – к личности: такова содержательная сторона художе-
ственной прозы, ибо такова ось прогресса в культуре. 
3. Третий закон вытекает из второго. Чем более персоноцентрическо-
го начала в прозе, чем выше персоноцентрическая валентность, тем выше 
потенциал художественности. 
Это, разумеется, не означает, что отчетливый вектор персоноцентриз-
ма и есть качество прозы само по себе. Нет, не само по себе – только как 
необходимая (но недостаточная) предпосылка.
4. Четвертый закон на первый взгляд противоречит первым трем (то 
самое исключение, которое на деле реализует правило в полном объеме): 
качественная – и даже выдающаяся – проза может быть лишена внятной 
персоноцентрической ориентации (содержательности). 
Это происходит в тех редких случаях, когда способы выражения смыс-
ла (стиль) становятся актуальнее самого смысла (решающей предпосыл-
ки стиля). Стилевой диапазон, виртуозное владение возможностями язы-
ка – также необходимая (но уже в известном смысле – самодостаточная) 
предпосылка качества прозы. Дело в том, что в художественном отноше-
нии персоноцентризм (управление смыслами) и способы его выражения 
(владение словом) – неравнозначны. Они одинаково важны, но – по-
разному. В литературе умение писать зачастую противоречит бессодержа-
тельности письма (умению мыслить). Почему?
Все дело в природе литературы как вида искусства, где искусству мыс-
лить (философии) отводится второстепенная роль, что не снижает ее пер-
востепенной важности.
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Вот почему указанное парадоксальное обстоятельство не в силах от-
менить закон законов великой прозы, проявляющийся в ориентации на 
философский персоноцентризм, ярко воплощенный в стиле. В идеале 
четвертый закон не противоречит первым трем, а способствует их реали-
зации: умение мыслить воплощается в умении писать (создавать стиль).
Слово в художественной прозе всегда связано с высокими смыслами, 
оно не пишется, а пульсирует в поле напряжения, созданного сакральны-
ми смыслами, тяготеющими к изысканной эстетике. Именно в этом за-
ключен трудноуловимый, но несомненный эффект «колдовства», «вол-
шебства» прозы: если глубоко – то непременно красиво; если красиво – то 
несомненно в чем-то глубоко. Изготовление же детективов, фантастики 
и прочих массовых штучек из подручных словесных конструкций вооб-
ще из другой оперы – это ремесло в принципе не имеет отношения к ху-
дожественной прозе.
Таким образом, законы прозы отражают вовсе не художественные, 
а информационные законы взаимопроникновения макро- и микроуров-
ней. Художественный текст – это прежде всего особым образом структу-
рированная информация.
С натяжкой, конечно, указанный феномен можно уподобить некой худо-
жественной нанотехнологии: микроуровень сообщает свойства макроуровню.
Если это так, то качеством художественности следует наделять тот 
текст, который таковым и является по сути. Тексты массовой литерату-
ры (чтива), например, не обладают качеством художественности, ибо не 
соответствуют законам прозы.
Сказанное, между прочим, означает и следующее: автобиографиче-
ский, мемуарный, документальный и любой иной не вымышленный или 
имеющий прототипическую основу текст может быть как художествен-
ным (fiction), так и не художественным (non fiction). Все решает не сте-
пень соответствия реальности, а соответствие fiction/non fiction техноло-
гии. В художественном тексте любые реальные, пусть даже документально 
зафиксированные, факты превращаются в элемент вымышленной реаль-
ности, – иными словами, утрачивают свойство реальности. Художествен-
ная реальность вся «пронизана» философским видением автора-творца. 
А факты как таковые – всего лишь способ воплощения замысла.
Можно описать событие (не художественно) – и это будет более- менее 
верное описание события, не более того. Событие, описанное по художе-
ственной технологии, утрачивает свойства объективности (в этом смыс-
ле – самоценности), превращаясь в повествование о совершенно ином 
информационном объекте.
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Таким образом, в принципе возможно преображение любого фактиче-
ского материала в свете авторской системы ценностей. Факты и художествен-
но осмысленные факты – это принципиально разные информационные 
картины, которые следует оценивать в соответствии с разными законами. 
Из сказанного, в частности, следует: к художественной автобиографии 
нельзя относиться как к автобиографии. Происходит, повторим, подме-
на объектов и способов исследования информации. 
Указанные законы в аспекте аксиологическом являются ничем иным 
как критериями художественности, связанными с целостным единством 
высших культурных ценностей, отраженных в понятиях красота – добро – 
истина. Легко увидеть: закон второй имеет отношение к истине, третий – 
к добру (к философии нравственности, определяющей личностную про-
блематику), четвертый связан с понятием красота (стиль). Что касается 
закона первого, то он как раз о целостности – о способе сосуществова-
ния сакральной триады.
Особенно актуальны критерии художественности в нашу эпоху. Какую ли-
тературу сегодня следует считать культурно прогрессивной и перспективной?
С одной стороны, на роль образцовой претендует литература «пра-
вильная», выставочная, демонстративно содержательная, с крепкими кон-
сервативными традициями, не интересующаяся, не говоря дурного сло ва, 
грешной природой человека и не поминающая зло всуе, – иначе говоря, 
литература, озабоченная высокоморальностью более, нежели самой ли-
тературой. 
Такая, социоцентрическая, литература, из лучших побуждений подме-
няя персоноцентризм абсолютизацией морали (абсолютизация – самый 
тяжкий и одновременно архаический философский грех), грубо наруша-
ет сразу три закона прозы: второй, третий и четвертый. 
С другой стороны, на роль лидера в литературном развитии человече-
ства претендует стильная литература, гейм-литература, варварски нару-
шая второй и третий законы прозы (при этом абсолютизируя четвертый – 
из побуждений исключительно благородных; нравственно-философская 
база такой абсолютизации – индивидоцентризм). 
С нашей точки зрения, стать культурным лидером все шансы имеет 
литература персоноцентрическая, которая учит мыслить, укрощать смыслы, 
обосновывая неизбежность, вечность высших культурных ценностей, – 
литература, соблюдающая все четыре закона прозы. Основой художествен-
ности такой литературы выступает тотально-диалектическое мышление. 
Если говорить о прозе, то наиболее актуальным жанром сегодня ста-
новится гносеологический роман, все более превращающийся в разновид-
ность философской литературы. Возможно, имеет смысл говорить не 
столько об актуальности определенного жанра, сколько об актуально-
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сти гносеологического дискурса, который может быть реализован в разных 
жанрах прозы, например в повести или рассказе. 
Познавательный дискурс, где переживание становится результатом 
мыслительной деятельности, и даже еще сложнее: где предметом стано-
вится бесконечное взаимное стимулирование психики и сознания, – такой 
дискурс все более и более адекватен реальности, имеющей информаци-
онный облик (культурный, квазикультурный или антикультурный – сра-
зу не разберешь). Сегодня война – понятие информационное, поражения 
и победы – также реалии информационные. Такие понятия, как человек, 
личность, права человека, права личности, художественность, гумани-
тарная наука (или лженаука), – все это из области по-разному органи-
зованной информационной структуры. Следовательно, базовые катего-
рии культуры – счастье, свобода, любовь, патриотизм, не говоря уже об 
истине, добре и красоте, – представляют собой результат мыслительно- 
информационной деятельности.
В этом контексте гейм-литература и (высоко)моральная литерату-
ра – это род оружия в информационной войне, развернувшейся за душу 
и разум личности.
В этом контексте хорошая литература – умная литература. Мораль 
и красота, замешанные на глупости, становятся формой зла, как это ни 
прискорбно.
Гуманитарным наукам описанная информационная картина, в общих 
чертах, известна. Однако – «известное известно немногим» (Аристотель). 
По причинам, кроющимся в информационной деятельности человека, 
удельный вес немногих отчего-то неуклонно сокращается. 
Это уже закон из «прозы жизни».
ПРОЗА КАК ЯЗЫК КУЛЬТУРЫ
Проза (от лат. prosa – прямая, свободно движущаяся речь) – 1) худо-
жественное творчество в прозе (в отличие от стихов); 2) прежде всего эпос 
как род литературы (в отличие от лирики); 3) художественная проза (в от-
личие от деловой, публицистической, религиозно-проповеднической, на-
учной, мемуарной прозы); 4) малоодухотворенный, «приземленный», сни-
женный строй чувств (в отличие от высокого, поэтического отношения).
В первых двух значениях проза выступает как антипод поэзии (ли-
рики). Отличия двух родов литературы (каждый из которых, напомним, 
может быть воплощен как в прозе, так и в стихах; и тем не менее сущ-
ность эпоса проявляется именно в прозе, а лирики – в поэзии) невозмож-
но свести к способам организации художественной речи и прежде всего 
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к ритмической ее стороне; отличия заключаются в степени преобладания 
рационально-аналитического отношения над эмоционально-психологи-
ческим. Другими словами, проза обслуживает иные отношения человека 
с миром. Прозу (которая, по словам Пушкина, требует «мыслей, мыслей 
и мыслей») интересует не просто эмоционально-мыслительное состо яние 
само по себе (как лирику), а состояние, возникшее в связи с определен-
ными обстоятельствами, выводимое из них. В центре прозы не обосо-
бленная от всего личность, но личность в ее связях со средой (социумом, 
природой). Многообразие связей, формирующих личность и характер, – 
вот предмет и субъект прозы; а связи выстраиваются под концепцию, под 
«мысли». Лирика же специализируется на абсолютизации отдельных со-
стояний духа и души именно как отдельных, останавливает прекрасное 
мгновение. Лирика мыслит мгновениями, проза – мгновениями, по-
рожденными другими мгновениями (смыслами, вытекающими из дру-
гих смыслов). Мгновения разворачиваются в события и выстраиваются 
в концептуальный порядок – вот дискурс прозы. Плотный, густой смысл 
требует широкого, аналитического дискурса. 
Таковы содержательные признаки прозы, отличающие ее от поэзии 
(стихов). Что касается их формального разграничения, то при всей прак-
тической «очевидности» отличий, доступных уже ребенку и делающих 
прозу и стихи разными видами словесно-художественного творчества, 
теоретически сделать это весьма непросто. Музыкальность, эмоциональ-
ность, субъективизм и метафоричность стихов в значительной мере при-
сущи и прозе. Стихи обладают ритмом, стихотворная речь явно делится 
на соизмеримые отрезки и легко записывается «в столбик»; однако проза 
также обладает своим ритмом (правда, «строительный» ритмический ма-
териал прозы – принципиально иной природы; философия ритма про-
зы – наименее изученная проблема в области поэтики прозы). И тем не 
менее ритм как таковой невозможно считать имманентным признаком 
стихов и факультативным признаком – прозы. Графическое оформле-
ние – «в столбик» или «в строчку» – остается, при всей его детскости 
и наив ности, едва ли не решающим формальным признаком. Чтобы из-
бежать подобного упрощенного взгляда, следует иметь в виду, что фор-
му в литературе нельзя трактовать как некую очевидную парадигму с ее 
визуальными или звуковыми характеристиками, требующими описа-
ния, фиксации и не более того. Форму следует понимать как специфику 
функций. А различие функций тесно связано с моментом содержатель-
ным. Проза воплощает особый тип личности, представить и осмыслить 
который можно только через процесс становления. Отсюда – сюжет, де-
таль, речь (в том числе субъектная организация речи) как стилевые до-
минанты прозы. Именно эти уровни стиля (в свернутом виде присутству-
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ющие также и в поэзии) обеспечивают разворачивание смыслов. Функция 
прозы – художественный анализ, несмотря на то, что проза сама есть 
продукт образно- художественного синтеза. Художественная проза нахо-
дится как бы на пути от мифа – к логосу, от культуры собственно художе-
ственной – к научной, абстрактно-логической. Амбивалентность худо-
жественного слова наиболее ярко проявляется именно в прозе. Это дает 
основание крупнейших прозаиков причислять к философам (филосо-
фия Достоевского, Л. Толстого, Камю и т. д.). Что касается последнего, 
метафорического значения, то оно непосредственно вытекает их первых. 
Бесстрастный, объективный анализ, вынужденное следование императи-
вам унылой логики жизни, «надо» вместо «хочу», реальность вместо меч-
ты, долг вместо чувства делают «прозу жизни» скучной, лишенной ярких 
эмоциональных красок. Проза жизни – синоним эмоционально бедной 
жизни, если не смерти. Рациональной прозе жизни противостоят празд-
ник души, «именины сердца»; голодный эмоциональный паек прозы – 
поэтическому пиру духа и души.
Если все сказанное о прозе верно, следует признать, что проза, ин-
теллектуально насыщенная проза, является неким водоразделом, а луч-
ше сказать – условной границей, после которой «неверная» вода посте-
пенно «переходит» в сушу и твердь: проза является моментом перехода от 
одного языка культуры к другому, от образно-художественного модели-
рования – к абстрактно-логическому анализу того, что «намоделирова-
но». Вначале было художественное слово, и оно могло быть только о Боге; 
однако потом появилось слово научное, и Библия превратилась в сказку.
Если и это верно, следовательно, у нас есть твердые основания гово-
рить о спектре в гуманитарной культуре. Полюса в спектре – культурные 
языки, позволяющие функционировать психике и сознанию: образы и си-
стемы понятий. Логика спектра, определяющая культурное движение, – 
проста: от психики – к сознанию, извечная попытка приблизиться к со-
знанию, не порывая при этом с психикой и лирикой. Этот путь и есть, 
собственно, траектория духовно-культурного прогресса. 
Человек по слабости своей зародился как существо духовное поэтиче-
ски, первоначально реализовался посредством поэзии. Мифы и сказоч-
ки долгое время были его скудной и однообразной пищей духовной. Все 
известные человеку искусства постепенно и поочередно достигли своей 
зрелости, получился впечатляющий культурный результат. Проза едва ли 
не последней из односоставных искусств вступила в пору зрелости, отме-
тившись первыми (а может, вечными: кто знает?) пиками расцвета – со-
всем недавно, каких-нибудь 150–200 лет тому назад.
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Разумеется, научная гуманитарная культура развивалась автономно 
и параллельно (в форме философии), однако художественный взлет про-
зы повлиял и на поиски научной прозы. «Человековедение» начинается 
в прозе, а заканчивается в науке и прозе жизни. 
Мы еще только движемся к гуманитарной теории, и свободно дви-
жущаяся проза облегчает нам этот, выражаясь поэтическим языком, тер-
нистый путь.
«СТИХИ И ПРОЗА» – «ЛЕД И ПЛАМЕНЬ»
1
Откровения поэтов хороши и ценны, пожалуй, тем, что их темные ме-
тафорические «диагнозы» и «прогнозы» служат неплохим материалом для 
действительно квалифицированного анализа. Однако исключения, под-
тверждающие правило, случаются и у поэтов. Эпохальная и мужествен-
ная формула Пушкина «поэзия, прости Господи, должна быть глуповата» 
была неоднократно им же развита и дополнена, но сути своей не измени-
ла. В данном случае хотелось бы обратить внимание на те хрестоматий-
ные строки, где в контекст полярных противоречий «волна и камень», 
«лед и пламень», Онегин – Ленский были с умыслом вкраплены «стихи 
и проза». В чем видится несовместимая природа двух родовых стихий – 
лирики и эпоса (ибо под стихами и прозой подразумеваются именно ли-
рика и эпос, так сказать, «романы в стихах» и просто романы, между ко-
торыми, по словам того же Пушкина, «дьявольская разница»)? 
Разберем этот простой, но окутанный дурманом мифов, вопрос на 
примере одного заурядно гениального стихотворения Владимира Ма-
яковского «Хорошее отношение к лошадям». Что бы мы ни говорили 
о целостности художественного произведения, в том числе стиха, в нем 
всегда наличествуют план содержания и план выражения. Применитель-
но к избранному стихотворению содержательный, семантический аспект 
включает в себя тип конфликта, воплощенный в ситуации, понимаемой 
как расстановка персонажей вокруг именно так, а не иначе устроенно-
го конфликта. У конфликта по определению должны быть минимум две 
стороны. В «Хорошем отношении...» противостоят «я» лирического ге-
роя и «сгрудившаяся» толпа. Ситуация дискурсивно разворачивается че-
рез события, выстроенные в определенном порядке (иначе сказать – че-
рез сюжет). События эти – «хорошее» и «плохое» отношение к упавшей, 
поэтическим образом одушевленной лошади (полноправном участнике 
человеческих событий).
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Вот из чего складывается характеристика толпы:
Лошадь на круп
грохнулась,
и сразу
за зевакой зевака,
штаны пришедшие Кузнецким клёшить,
сгрудились,
смех зазвенел и зазвякал.
– Лошадь упала!
– Упала лошадь! –
смеялся Кузнецкий.
Лишь один я
голос свой не вмешивал в вой ему. (Здесь и далее в тексте выделено 
мной. – А. А.)
Из тщательно подобранных и последовательно сплавленных семан-
тических пластов вылепливается образ некоего антигуманного монстра: 
праздношатающегося, угрожающе и назойливо «звякающего» («сразу за 
зевакой зевака... згрудились... зазвенел и зазвякал») примитивным, как 
всякая грубость, смехом (чередование двух слов, бедно описывающих ин-
цидент, непостижимо выдает тупую склонность к насилию), сгрудившу-
юся, хищно воющую стаю.
В таком контексте начало стихотворения обрастает искусно вплетен-
ными в «карту будней» смысловыми обертонами: грубый «мотив толпы» 
отчетливо слышен в рабочем перестуке копыт. «Грабь», «гроб», «груб» – 
это вам не цок, цок.
А теперь обратимся к смысловой антитезе – связке «лирический ге-
рой» («лишь один я») – «лошадь», «рыжий ребенок». В глазах лошади-
ных – «улица опрокинулась, течет по-своему...» «По-своему», понятное 
дело, не столько зеркальное отражение рутинного течения в очах «опро-
кинутого» субъекта, сколько знак выделенности из толпы. В сочетании 
с «рыжей» мастью («что я, рыжий?!») умение воспринимать «по-своему» 
обретает окраску символа. С теми, кто не такой, как «они», «Кузнецкий», 
можно разговаривать языком не «воя», а нежного «шелеста». Лошадь пла-
чет, а в человеке рождается «звериная тоска»: «все мы немножко лошади» 
или лошадь тоже человек.
Ценностный ряд таких вот добрых кентавров ассоциируется, далее, 
с волей, оптимизмом, верой в нужность жизни и труда. Монументальное, 
с последовательным рядом крупных планов «возрождение» упавшей – 
«рванулась, встала на ноги, ржанула и пошла» – это героический акт энер-
гичного противодействия тронутой тленом паралича толпе. 
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Чтобы уже больше не возвращаться к поэтике стихотворения, отме-
тим, что тонический ритм из угрожающе-мертвящей мерности перетво-
ряется (в ином, «веселом» семантическом ключе) в фанфарно звучащий 
гимн созидательному началу. Победа будет за нами.
Прежде чем перейти к анализу того, что представляет собой анализ по-
эзии, выстроим иной поэтический контекст и в другой плоскости. Пятна 
смыслов, сконцентрированные вокруг некоего семантического стержня 
(«вкруг» ахматовского «одного, все победившего звука»), – это типичный 
и, собственно, единственный способ «познания» и «отражения» поэтом 
реальности. «Сие» (цветаевское «откуда мне сие?») можно назвать кон-
цептуализацией смыслов. Те же самые смыслы, в той же концептуальной 
редакции кочуют из стиха в стих с самого начала поэтической деятельно-
сти «бесценных слов мота и транжира». 
«Я сразу смазал карту будня» – «А вы могли бы?»
«Нате!»: «Вот вы, мужчина...», «вот вы, женщина...», 
«все вы на бабочку поэтиного сердца
взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош.
Толпа озвереет, будет тереться,
ощетинит ножки стоглавая вошь»;
«и вот я захохочу и радостно плюну,
плюну в лицо вам я...»
«Ничего не понимают»: пощечина общественному вкусу, здравой логике 
и вызов норме: «Будьте добры, причешите мне уши» (поэт – парикмахеру). 
Типичная реакция человека толпы: «Сумасшедший! Рыжий!» И – «до-о-о-
о-лго хихикала чья-то голова, выдергиваясь из толпы, как старая редиска». 
Все тот же малахольный эпатаж («Я»): «Я люблю смотреть, как уми-
рают дети. Вы... А я – ...» «Вам», разумеется, это должно не понравиться. 
Но что терять тому, кто конфликтует уже не с людьми даже, а с «Солн-
цем», «Временем», «крылатыми прохвостами»-ангелами, «Богом», Не-
бом, Вселенной – с Порядком вещей, наконец.
Отсюда беспредельное, тотальное, абсолютное одиночество как про-
тивопоставленность всему. Суперэго не может смириться даже с намеком 
на рутину, стабильность, жизнеохранительный порядок: «Я одинок, как 
последний глаз у идущего к слепым человека!» («Владимир Маяковский»), 
«красивый, двадцатидвухлетний», пришел в этот прогнивший мир, чтобы 
не соглашаться. «Вам ли понять» («Владимир Маяковский»), «Вам, прожи-
вающим за оргией оргию, имеющим ванную и теплый клозет!» («Вам!»), 
«Вашу мысль, мечтающую на размягченном мозгу» («Облако в штанах») 
и т. д. Ничего нового в «Хорошем отношении к лошадям» Маяковский 
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не сказал. Он по-новому сказал о старом, по-новому пережил хорошо из-
вестное. Вечно новыми могут быть только чувства; вечные истины скуч-
ны, как мир, против которого взбунтовалась «бабочка поэтиного сердца».
Итак, вернемся к Маяковскому. Перед нами поэтизация бунта как та-
кового, как способа жизнедеятельности, стремления к непрестанному, пер-
манентному обновлению ради обновления. Во имя чего? Зачем? Почему? 
Не задавайте мудреных вопросов, оглупляющих поэзию. Переживай-
те, сопереживайте – или...
Вот об этом «или», об альтернативном восприятии поэзии мы и по-
говорим дальше. 
2
Восприятие, противоположное сопереживанию, есть отношение раци-
онально-аналитическое, в пределе – научное. Анализ же уместен и необ-
ходим там, где есть что анализировать. А «что» – это всегда синтез, клубок, 
пучок смыслов. Вот «проза», например, согласно все тому же Пушкину, 
«требует мыслей, мыслей и мыслей», поэтому там есть что аналитически 
препарировать. Анализ, если угодно, можно рассматривать как паразити-
рование на синтезе или, без метафор, по строгому культурному счету, как 
оборотную сторону синтеза, не существующую в отрыве от него. Предме-
том анализа становятся откристаллизованные сгустки смыслов, являющие 
собой сопереживания, ограниченные рамками определенного семантиче-
ского поля (ахматовский «какой-то тайный круг»), содержащие намек на 
«идею», чреватые смыслом, как бы непроизвольно сочащиеся семанти-
кой; иными словами, предмет анализа – не просто эмоции, а оценочные 
эмоции, сплавленные с началом аналитическим, реализуемым через по-
рядок сцепления образов. Яркие, талантливо воспроизведенные образы, 
представленные сами по себе, не связанные общим смыслом, – это ши-
зофрения. Здоровым, хотя и глуповатым, поэта делает порядок располо-
жения образов. Анализу ведь поддается то, что творилось отчасти анали-
тически, не без участия сознания (бессознательно, уточним, не значит без 
участия сознания; бессознательное образотворчество – это нормально, 
а вот игнорирование смысла в любой форме – это уже патология, требу-
ющая совсем не поэтического диагноза). 
Вывод чрезвычайно прост: стихи, любые стихи любых поэтов, процен-
тов на 89–90 состоят из тех материй, из которых чувства шьют. Вот поче-
му следующая формула поэзии представляется нам исчерпывающей: по-
эзия – это когда кажется, что смысла много, а на самом деле – наоборот. 
Поэзия – это намек на смысл. Дефицит смысла при кажущемся его изо-
билии – это родовой признак гениальной поэзии. Если же смысла оказы-
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вается много, разрушается материя стиха, ибо «плотный» смысл требует 
значительного дискурса и просто удушающего поэзию скрупулезного по-
рядка. В стихах же «все быть должно некстати, не так как у людей» (Ахма-
това) – у парикмахеров, мужчин, женщин. 
Вполне понятно, что поэзия как чувственно воспринимаемая стихия 
не терпит к себе иного отношения, кроме любви или ненависти (кроме 
того, что названные чувства разделяет один шаг, одно всегда есть форма 
другого) и в свою очередь учит такому же отношению. Стихи можно лю-
бить или не любить, но их, по неписаному поэтическому «закону», за-
прещено понимать: они рассчитаны на некритическое потребление. Не 
трожьте музыку руками. Когда дети играют в теремок, взрослым лучше 
удалиться: и умные дети, и умные дяди чувствуют себя глуповато. Не-
лепые определения поэзии, данные Пастернаком, всего лишь попытка 
уберечь поэзию от определения по сути как феномен, принципиально 
неподдающийся определению, анализу. Это классический (банальный) 
пример абсолютизированного поэтического отношения, образец «поэзии 
в себе». Нельзя не признать: поэтическое, приспособительное отношение 
к поэзии естественно и адекватно: подобное познается подобным. Но не 
будем забывать: непоэтически-аналитическое, познавательное («проза-
ическое») отношение еще более естественно, оно-то и одарило мир фор-
мулой: поэзия глуповата, ибо не ведает, что творит, а если, не дай Бог, ве-
дает, то перестает быть поэзией. 
«Стихи» и «проза» являются другим названием чувства и мысли, ра-
ционального и иррационального – двух полюсов, определяющих веще-
ство, материю культуры. 
3
Вернемся к пушкинскому диагнозу, который поэт всегда «держал в уме». 
Ольга Ларина удостоилась замечательного сравнения из уст весьма и весь-
ма искушенного в стихах и в жизни повествователя: чтобы подчеркнуть 
ее почти неприличную типичность, поверхностность, он мимоходом об-
ронил формулу-аксиому (скрытая полемичность которой именно в том, 
что рискованное откровение a priori объявляется банальностью): она была 
«как жизнь поэта простодушна». Онегин довершает характеристику безы-
скусного простодушия:
В чертах у Ольги жизни нет...
Кругла, красна лицом она,
Как эта глупая луна
На этом глупом небосклоне.
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Если уж быть точным, то в чертах у Ольги не хватает не жизни, а мыс-
ли – симптома духовной жизни. Жизни, пошлости, глупости, «округло-
сти» (иного полюса по отношению к «ломаному», молниеносному бунту), 
прямо-таки предназначенных для поэтизации, хоть отбавляй. Просто-
душному поэту Ленскому самой судьбой (или расчетом повествователя) 
была предназначена именно такая подруга. Она прекрасна без извилин, 
по словам другого поэта, Пастернака. 
Поэты всегда попадают в один ряд с детьми и женщинами. С детьми 
их роднит необходимое профессиональное простодушие (чтобы искрен-
не называть вещи другими именами, надо принимать инакость вещей за 
чистую монету, надо культивировать детскую способность «остранивать», 
делать странными знакомые (незнакомые?) вещи); с женщинами – еще 
и способность давать жизнь не рассуждая, вынашивать стихи, сей само-
развивающийся плод, и обходиться при этом как бы без участия сознания. 
Стихи созревают и рождаются сами, естественным путем. Вот этот глубо-
ко бессознательный акт беременности и родов бессознательно же рифмует 
поэзию с жизнью. Не удивительно, что с самого начала притягательным, 
смыслообразующим центром поэзии явились женщина, любовь, жизнь.
Давать жизнь, бессознательно синтезировать образы – тут поэты по-
матерински, по инстинкту готовы подставлять сосцы ремеслу; отнимать 
жизнь, расчленять образы («музыку», скажем, «разъять, как труп» или 
действительно «смотреть, как умирают дети»), анализировать, умерщ-
влять – здесь уж увольте: это богомерзкое занятие не для поэта. Смерти 
нет, следовательно, анализа (атрибута «прозы») тоже нет. 
Поэтизация – мифологический реликт, базирующийся на обожествле-
нии жизни. Поэт – тот, кто любит жизнь, желательно эксцентрически, как-
нибудь некстати, пусть даже извращенно. За любовь можно простить поч-
ти все, даже глупость. Любить жизнь – в определенном смысле «понимать» 
ее, глубинно реферировать с ней, аутентично совпадать. Вот тот, для кого 
любовь отождествляется с подобным пониманием, и есть подлинный поэт. 
Однако если поэту все же удается сказать что-то, реферирующее с муд-
рой объективностью законов и формул, то и здесь спасает простодушие 
(которое ведь может, как в данном случае, сочетаться с глубиной): 
О мир, пойми! Певцом – во сне – открыты
Закон звезды и формула цветка.
(М. Цветаева)
Творчество, поэтизация или ремесло – «происходят» за порогом со-
знания, хотя и с его участием. Между прочим, в такой постановке вопроса 
гораздо больше истины, нежели в том, чтобы объявить разум недопущен-
ным в святая святых горнего ремесла. Если это так, то стихи не вполне 
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естественны: они «естественно созданы», как бы естественны. «Стихи 
растут, как звезды и как розы», «растут стихи, не ведая стыда», «из сора», 
«как желтый одуванчик», «лопухи и лебеда». Так кажется. «Из сора» – на 
первый взгляд из впечатлений-переживаний: «сердитый окрик, дегтя за-
пах свежий, таинственная плесень на стене...» 
Но из сора, из ничего и будет ничто, из «чистой» психики в лучшем 
случае прорастет безобидная лебеда шизофрении. Культурная ценность – 
это всегда ценность «законов». Пока «впечатления» не оплодотворятся 
формулами и законами, чувства – мыслью, вдохновение – ремеслом, пока 
они не «выкипятятся» и не выстроятся в порядок, розы и лопухи культу-
ры почему-то не растут. 
В органичное тело стихов скрыто вмонтированы «законы» и «форму-
лы», из которых и рождаются звезды и цветки, – а кажется, что из истомы, 
из сора впечатлений: это и есть закон творчества. Без «формул» вы будете 
иметь дело с чисто психическими феноменами. 
Слова, логос, членораздельность, имеющая отношение к смыслу, по-
являются на заключительном этапе – но именно потому и появляются, 
что «варево» смыслов прошло длительный процесс бессознательного кри-
тического отбора на пригодность к поэтической миссии:
Но вот уже послышались слова
И легких рифм сигнальные звоночки, –
Тогда я начинаю понимать… 
(А. Ахматова. «Творчество» из цикла «Тайны ремесла»)
А вот еще одно простодушное свидетельство:
прежде чем начнет петься,
долго ходят, размозолев от брожения,
и тихо барахтается в тине сердца
глупая вобла воображения.
(В. Маяковский. «Облако в штанах»)
Здесь вообще в перечне «соучредителей», причастных к «росту» стиха 
«на радость вам и мне», даже не обозначено начало аналитическое. По-
этический эвфемизм «воображение» с натяжкой можно считать чем-то 
противостоящим «тине сердца». Но тина засасывает, из нее вырываешь-
ся с мозольными усилиями. Трудовые мозоли – всегда от работы мысли. 
Чем меньше мозолей, чем более «некстати» – тем более поэзии. Словом: 
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд. 
(Б. Пастернак. «Февраль. Достать чернил и плакать!»)
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Но за случайным всегда стоит необходимое, за образом – мысль, за 
синтезом – анализ. Хорошие «стихи» – это уже отчасти «проза». Вот по-
чему стихи можно не только переживать, но и понимать. От этого стихи 
не перестают быть стихами, нет; а вот ученый перестает быть поэтом на 
радость всем. Культура обогащается противоположным поэтическому – 
познавательно-аналитическим отношением, которое также существует 
тысячи лет. Тот, кто понимает, не мешает сопереживать; тот, кто только 
сопереживает, кому «кажется» и «чудится», – именно тот и разлучает поэ-
зию с жизнью, ибо последняя не сводима к первой. 
РОМАН: ХУДОЖЕСТВЕННО-ГНОСЕОЛОГИЧЕСКИЕ 
ВОЗМОЖНОСТИ ЖАНРА
Общая логика развития культуры, а также субъекта и объекта культуры, 
личности, – от психики к сознанию – блестяще и впечатляюще иллюстри-
руется развитием романа, который в силу его значимости для культуры хо-
чется назвать не жанром, а видом литературы.
«От психики – к сознанию» в плане культурной сверхзадачи пости-
жения универсума означает: от приспособления (вижу то, что желаю ви-
деть) – к познанию (вижу то, что есть). 
Сам роман с его культурно-литературными достоинствами здесь не 
при чем: не он сотворил эту логику, он лишь отразил законы, лежащие 
в основе процесса информационного освоения окружающего мира. Он 
стал формой, и законы (содержание) определили возможности формы.
Здесь, однако, важно отметить следующее: именно роману, то есть за-
ложенным в нем художественно-гносеологическим возможностям, уго-
товано было универсально отразить универсум. Он сумел стать формой, 
сумел приспособиться под потребности познания, сумел остаться замет-
ной культурной величиной.
Все дело в том, что роман как никакой другой жанр (вид?) словесно-
художественного творчества оказался совместимым с философией, про-
дукцией собственно сознания, результатом познания, и потому плохо, 
«болезненно» совмещаемой с искусством, инструментом приспособления.
Вот наш опорный гносеологический тезис: развитие романа – это 
адаптация жанра под потребности познания. Роман позволил «ощутить» 
материальность философии (хотя ее идеальную содержательность следует 
понимать, воспринимать сознанием), «прикоснуться» к ней чувствами, 
не превращаясь при этом в разновидность философии, то есть не утра-
чивая себетождественности.
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Чем меньше роман становился похож на свои же первоначальные 
образцы – тем больше выявлял он заложенные в нем возможности. Се-
бетождественность романа (его сущность) сказывалась именно в пред-
расположенности к модификациям, казалось бы, размывающим себе-
тождественность. На самом деле – выявляющим ее.
Таким образом, роман, будучи искусством по генезису, тяготел к «анти-
искусству», к философии, науке наук. Уже в определенном отношении не 
искусство, еще далеко, по сути, не философия: такова культурная ниша 
романа. Маргинальность, амбивалентность, двуприродность – вот модус, 
статус и сущность романа.
Обратим внимание: не объем, не тип героя и не способ подачи ма-
териала выдвигались на первый план в качестве решающей характери-
стики; такой характеристикой становились культурные функции романа.
В связи со всем вышесказанным отметим четыре стадии развития романа.
1. Роман событий.
2. Роман характеров.
3. Роман ситуаций.
4. Роман познания (гносеологический роман).
Названия стадий условны, как и значительный объем терминологии 
в современной гуманитарной науке; «термины» обретают смысл и содер-
жательность (то есть обозначают реальный тип категориальных отноше-
ний) только контекстуально.
Тенденция развития романа, в общем, очевидна и, что называется, 
видна невооруженным взглядом: от авантюрно-приключенческого ро-
мана – к роману «гносеологическому» (в основе этой тенденции – все 
та же закономерность: от психики – к сознанию, или, если так нравится 
больше, от человека – к личности).
Понятно, что все четыре выделенных художественно-гносеологиче-
ских признака присутствуют в любом типе романа. И тем не менее струк-
турообразующее начало в четырех указанных случаях бывает принципи-
ально разным.
1. В «романе событий» (к которым с полным на то основанием можно 
отнести детективы, беспомощное повествование с рудиментами познава-
тельного отношения: вот она, форма деградации и дегуманизации совре-
менного словесно-художественного творчества) акцент недвусмысленно 
перенесен с начала персонального на начало безличное. Именно так. Sic. 
Даже в великом «Дон Кихоте» Сервантеса. Чувственное, докультурное, 
потому как натурное, восприятие (зрительное, слуховое, обонятельное, 
осязательное) здесь преобладает над созерцательно-рефлективным, стра-
сти и «простые человеческие чувства» – над «умными чувствами» и соб-
ственно мыслями. 
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Калейдоскопическое мелькание жизни, придающее ей карнавальный 
оттенок, просто течение жизни (а жизнь – это всегда в известном смыс-
ле праздник, хотя бы потому, что это не смерть) становится самоценным, 
«духовным» (квазидуховным, конечно) актом. Внешнее событие стано-
вится структурной единицей, которая превращается едва ли не в единицу 
«человеческого измерения». Здесь мироощущение в такой степени пре-
обладает над мировоззрением, что личностное (познавательное) начало 
практически отсутствует, подчиняясь началу бессознательно-приспосо-
бительному. Вот почему в «романе событий», авантюрном романе, еще 
нет характера, есть тип. 
Уточним терминологию. Под «типом» мы имеем в виду не совокуп-
ность характеров, а структуру персонажа, которая реализуется через набор 
однонаправленных морально-социальных – еще не духовных! – признаков, 
или вообще через один признак. От типа идет прямая дорога к характеру. Ха-
рактер не отрицает тип, он строится на его основе. Под характером име-
ется в виду также структура персонажа, которая отличается от типа тем, 
что характер всегда начинается там, где одновременно совмещается сразу 
несколько типов. При этом «базовый тип» в характере не размывается до 
аморфности (он всегда просвечивает сквозь характер), однако резко ус-
ложняется иными «типическими» свойствами. Характер, таким образом, 
представляет собой набор разнонаправленных признаков при ощутимом ор-
ганизующем начале одного из них.
Именно характер, но не тип, является способом проявления личности. 
2. В «романе характеров» события, конечно, никуда не исчезают, од-
нако они становятся уже способом проявления характера персонажа. Вто-
ростепенная – характерообразующая – функция событий превращает-
ся в главную. Основной структурной единицей, которой подчинено все 
пространство романа, становится человек, в той или иной мере проявля-
ющий свойства личности.
Именно с этим типом романа связаны главные достижения жанра – 
настолько значимые (вспомним только русскую, французскую и англий-
скую литературы), что сам роман часто отождествляется с умением изо-
бражать «характеры», помещая их то в контекст семейно-бытовой, то 
исторический и т. д. Социально-моральные – и уже духовно-нравствен-
ные! – изъяны и достоинства – вот философский космос этого этапа раз-
вития романа. Собственно, «характер» (не в литературоведческом, а в пси-
хологическом понимании) – и является социальным аспектом личности 
или, иначе, способом адаптации духовного к социальному. 
И далее – обратим внимание на нюанс – развитие сознания предо-
пределило развитие психологизма (именно так, sic, не наоборот!). Все бо-
лее и более тонкое душеведение ставило все более сложные задачи перед 
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сознанием, которое, в свою очередь, сообщало обогащенные мыслитель-
ные импульсы чувствам, облагораживая их концептуальными корректи-
ровками. Собственно, это и есть воспитание чувств: другого попросту не 
существует. И не только облагораживало, кстати сказать; параллельно 
обнаруживало коварную неподотчетность чувств – уму-разуму. Челове-
ческое измерение все более отходило от схематизма, становясь все более 
и более противоречивым. Отсюда еще одно неоправданное отождествле-
ние, абсолютизация одной возможности романа: роман – это способ про-
демонстрировать «диалектику души».
3. Далеко не любые события в равной мере способны раскрыть лич-
ностное начало персонажа (существующего в литературе как характер). 
Среди событий есть такие, которые в сиюминутном концентрируют веч-
ное, которые ставят человека в «пограничную» ситуацию выбора, где, вы-
бирая смерть, человек выбирает жизнь, и наоборот. Эти события, которые 
точнее называть «экзистенциальными ситуациями», с одной стороны, по-
зволяют проявиться личности, в частности, продемонстрировать свобо-
ду воли; с другой – нивелируют личность, привнося элемент фатализма, 
несвободы, роковой зависимости личности от ситуации, заставляют лич-
ность сознавать собственное ничтожество и бессилие. Ситуации довле-
ют над личностью, превращаются в своего рода «сверхсобытия» (вот оно, 
проявление закона отрицания отрицания: события уступают романное 
пространство характерам, чтобы затем возвратиться в него в виде «ситу-
ации»). Диалектика отношений «сверхсобытий» и личности заключается 
в том, что личность, обретая с помощью разума высшую свободу и кон-
троль над любой ситуацией, осознает степень своей несвободы, зависи-
мости от «ситуации». Это великолепно проиллюстрировано в романах 
экзистенциальной направленности.
Подобные отношения резко стимулируют развитие мировоззрения 
в философском, и именно диалектико-материалистическом, ключе – 
прогресс мировоззрения, которое, преодолев бессознательные установ-
ки мироощущения, становится системой духовной защиты личности от 
экзистенциальных вызовов. 
4. Неизбежно было появление романа познания, гносеологического 
романа, начало которому, с нашей точки зрения, было положено «Евге-
нием Онегиным» (произошло это, понятно, еще до расцвета «романа ха-
рактеров»: здесь диалектика проявляется в типе отношений, который мож-
но определить как «опережение», своеобразное «забегание вперед» через 
«пропущенный» этап; парадоксальным образом «раньше положенного сро-
ка» возникают первые, убедительные ростки того, что, по законам жанра, 
должно расцвести значительно позднее). 
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В романе такого типа есть все: и события-ситуации, и характеры, обу-
словленные духовными, социально-моральными и собственно природ-
ными факторами (отражающими информационную структуру личности: 
тело – душа – дух). Эти факторы превращаются в причинно-следствен-
ные ряды, создающие полифоническую, внутренне противоречивую фак-
туру «плана содержания» произведения.
Однако самоценность характеров и ситуаций здесь уступает место из-
вестной самоценности процесса (само)познания. Собственно, этот про цесс 
превращается в бесконечную и глобальную экзистенциальную си туацию. 
(Вновь отметим присутствие вездесущих каверз отрицания отрицания: мы 
вернулись к «характерам и событиям» на уровне «личность и ситуация». 
Кстати, обнаружение кодов-«следов» этого диалектического закона в эво-
люции исследуемого феномена является пусть не прямым, пусть косвен-
ным, однако все же совершенно необходимым доказательством объектив-
ности научного познания.)
Уточним позицию. Под познанием (художественным или научным) 
мы имеем в виду не размышления разной интенсивности, не демонстра-
цию искусства умозаключений, которыми изобилуют интеллектуальные 
или «думающие» романы. Очень часто «глубокие рассуждения» становят-
ся формой заблуждений. Скажем, размышления о философии истории 
не превратили величайший роман характеров «Войну и мир» в гносео-
логический роман; более того, эти отвлеченные и спекулятивные рас-
суждения безболезненно изымаются из романа, который от этого толь-
ко выигрывает как художественное целое. Под познанием имеется в виду 
адекватное отражение реальности (сущности) с помощью инструмента 
познания – сознания, осуществляемое посредством специального язы-
ка – абстрактно-логических понятий, складывающихся в системы, тя-
готеющие к системам систем – к целостностям. Как правило, познание 
оформляется в виде статей, эссе, монографий – не в форме романов, что 
принципиально. 
Соединение образной системы с понятийной – вот формальные при-
знаки романа познания. Здесь «имплантированные» в романную ткань 
статьи и эссе могут целенаправленно дополнять художественный дискурс, 
включаться в него в качестве необходимого компонента. Подчеркнем: речь 
идет о формальных признаках. По этим признакам представителями ро-
мана познания можно считать Германа Броха, отчасти Роберта Музиля, 
Милана Кундеру, Мишеля Уэльбека. Но искусственное скрещение «ужа 
с ежом» (то есть двух разных языков культуры, образов и понятий) – это 
еще не гносеологический роман, не находка и тем более не прорыв; это 
вариант банальной эклектики, часто продиктованный стремлением к по-
верхностной оригинальности. 
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Для того чтобы сплав двух информационных потоков – художествен-
ного и научного – оказался органичным, целостным, естественным, не-
обходимо соблюдение одного принципиального условия: художественное 
мышление, не переставая быть художественным, должно превращаться 
в научное – в форму познания (а не произвольного художественного от-
ражения). По результатам своей деятельности художественное не долж-
но противоречить научно-философскому, оно должно находиться в рус-
ле открываемых законов, и более того – подтверждать их: это является 
сущностным признаком гносеологического романа. 
«Писатель и философ объединяются в одном лице» – это уже было, 
и это в лучшем случае, к сожалению, Достоевский или Лев Толстой. Слиш-
ком много заблуждений, и все они – на уровне философии, которая тра-
диционно была и остается самым слабым местом писателей (художников). 
Речь идет о другом: о слиянии противоположных качеств сознания 
в качественно новое информационное «поле» или образование. Писа-
тель становится не просто носителем когнитивных эмоций; он бессозна-
тельно (субъективно, если угодно) следует вполне осознанно освоенным 
и усвоенным законам, объективно отражающим сущность. Здесь умест-
но говорить о том, что у философа открывается художественный дар или 
у писателя – философский. В «Евгении Онегине», гносеологическом ро-
мане в стихах (обратим внимание: последовательно соединяются проти-
воречащие друг другу стихии: лирическая с эпической, роман с филосо-
фией человека), начало познавательное существует в виде философских 
отступлений-импровизаций или в виде философской афористики в сти-
хах. В количественном отношении философии немного, однако в каче-
ственном отношении она пронизывает весь роман, сообщая ему буквально 
научно выверенные подходы к проблеме духовности homo sapiens’а. Че-
ловек, будучи существом информационным, обречен эволюционировать 
к параметрике личности; борьба души и ума, психики и сознания, нату-
ры и культуры – вот универсальная тема, обнаруженная и разработанная 
Пушкиным, – тема, ставшая стержнем современного романа, к которой 
великий жанр шел долгие столетия своего развития.
Если угодно, эта тема и делает синтетический роман познания совре-
менным, гносеологическим. Все остальное просто несовременно с пози-
ций культуры. Архаично, как говаривали в старые добрые времена, когда 
и романа-то еще не было и в помине.
Сказанное о типах романа позволяет в целостном контексте постро-
ить «модель жанра». Роман ведь можно трактовать не только со стороны 
культурной, гуманистической содержательности, что мы и делаем в дан-
ной работе, но и стороны содержания этой содержательности – со стороны 
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«тезисности – развернутости» материала, со стороны его диалектической 
насыщенности. В этом отношении роман не демонстрирует противоре-
чия, как это делает рассказ, малый жанр прозы, а отражает процесс воз-
никновения, развития и разрешения противоречия; более того, не одного 
противоречия, а целого «пучка» противоречий, сопрягаемых в целостную 
«модель мира», в универсум, который держится на определенных фунда-
ментальных законах. Тотальная диалектичность мира адекватно отража-
ется средствами и возможностями именно романа.
Таким образом, если строго следовать принципу научности и идти 
от общего к частному (от сущности к явлению), жанровая модель будет 
складываться из следующих содержательно-формальных ингредиентов.
1. Прежде всего жанр романа определяет его «абстрактно-логическая» 
характеристика «тезисность – развернутость» материала: способность 
оперировать противоречиями (отвлекаясь от гуманистической содержа-
тельности этих противоречий), существующими в динамике, в бесконеч-
ном движении. В этом отношении роману просто нет равных в искусстве.
2. Потенциальная возможность развернуть материал раскрывается 
в «типах романа» (в первом уровне формы), без которых бессмысленно 
говорить о «тезисности – развернутости». 
3. Внутренняя классификация типов романа (последующие уровни 
формы), в том числе по морально-социальной и нравственно- духовной 
проблематике, по типам героев и конфликтов, по принадлежности к тому 
или иному «методу», по той или иной стилевой доминанте, по приемам, 
даже по объему. Здесь мы переходим от сущности «романа как такового» 
к конкретным жанровым разновидностям, позволяющим интерпретиро-
вать каждое конкретное произведение. «Явление» – конкретный роман, 
с конкретным набором конкретных признаков, – не только не заслоня-
ет «сущность», но и позволяет ей реализоваться. 
Модель жанра функционирует. Что и требовалось доказать. 
«ИСТОРИЯ ДУШИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ»: 
РУССКИЙ КУЛЬТУРНЫЙ ПРОЕКТ 
(«Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова)
Формула героя
Есть литературные произведения, которые не устаревают, не стареют, 
которые словно неподвластны времени. Их хочется назвать бессмертны-
ми. И дело вовсе не в том, что авторы их гениальны, хотя это бесспорно. 
«Война и мир» – не стареет, а «Воскресение» состарилось уже в тот мо-
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мент, когда только-только вышло из-под пера гения, увяло уже в замыс-
лах ясно мыслящего обитателя Ясной Поляны. 
Дело в том, что определяет удачу или неудачу, проблема в том, на ка-
ком материале гениальность поразительно расцветает, а какой материал 
фатально сопротивляется гениальности и не позволяет ей проявить себя 
в полном блеске.
Очевидно, дело в том, что существуют темы, которые сами по себе не 
стареют, относятся к разряду вечных. Они объективны, независимы от ху-
дожника, но становятся или его союзником, или врагом. В той или иной 
степени темы, о которых мы говорим, присутствуют во всех творениях 
гениев и не гениев: их универсальность означает вездесущность. Одна-
ко поворот, ракурс или аспект «темы» решают все. Главная тема культуры 
сказывается и в неглавных, но когда Тема становится главной темой ше-
девра – ему выпадает долгая жизнь, а в исключительных случаях – веч-
ная (с поправкой на границы бытия человечества). 
Все главные книги людей – об одном и том же. Но вот о чем?..
Убежден, что определенная тема, взятая в определенном аспекте и став-
шая главной для русской литературы ХIХ века, обеспечила ее звездный взлет. 
Дело не только в созвездии и в масштабах дарований первоклассных русских 
писателей; дело в том, что масштаб дарований удачно пересекся с опреде-
ленной темой. В этом и заключена главная традиция русской литературы.
Грибоедов затронул эту тему, Пушкин углубил и обозначил ее беспре-
дельность. Словно зачарованные, на разные лады приникали к этой без-
дне Гоголь, Тургенев, Гончаров, Л. Толстой, Достоевский, Чехов…
У одних эта тема пробивалась сквозь социально-политическое обли-
чье, у других – через религиозные мифы, у третьих обретала план наци-
ональный, мистический или какой-нибудь еще…
ХХ век сделал вид, что отвернулся от этой темы, что она подыстерлась 
и подыстрепалась, что существуют более важные темы – и такое стыдли-
вое обращение к «задвинутой» теме обусловило художественные откры-
тия и оригинальность современной литературы. Художественная ориги-
нальность – это всегда новый подход к старой теме. Хорошей литературе 
уготовано бессмертие – как, впрочем, и однообразие. 
У истоков темы стояла Библия, разумеется, и та неведомая нам, но 
несомненно существовавшая «библия», которая была до Библии. И тема 
сделала Библию, а не наоборот. Но нас не история темы интересует, а ее 
проявление в русской литературе.
Хотелось бы поговорить о случае редчайшем: тема, взятая в своей 
обнаженной, первозданной сути, привела к творческому успеху, равного 
которому мало, до крайности мало.
178
Речь идет, конечно же, о «Герое нашего времени», сочинении г. Лер-
монтова М. Ю. За подобные попадания в «яблочко» судьба заставляет 
расплачиваться в полной мере щедро, взыскивает без стеснения: кого-то 
делает автоэпигоном, кто-то со страху бросается писать «о другом» – но 
никогда уже не превзойдет себя, у молодых да ранних может попросту 
отнять жизнь. Тема не прощает заигрываний и баловства. Чтобы воспро-
извести тему, в нее надо вжиться. Уже самим фактом обращения к дан-
ной теме мальчишка Лермонтов оказался мудрее седо- и длиннобородо-
го патриарха времен «Воскресения». Ничего не поделаешь: тема жестока. 
Если ты в результате долгих размышлений отошел от нее – ты напрасно 
размышлял, ты стал не мудрее, а глупее. Здесь не время и усилия решают 
все, а предрасположенность к насквозь экзистенциальной теме.
Тема глубока и коварна. Она страшно банальна, ибо так или иначе ее 
касаются все художники мира, и вместе с тем исключительно оригиналь-
на, если затронута «до самой сути», не поверхностно. 
Именно глубина трактовки темы, скажем главное, становится реша-
ющим критерием художественности.
Имя темы – персоноцентризм (сосредоточенность на личностном, 
культурном начале в человеке, которое непосредственно связано с разу-
мом). В таком своем качестве тема заключена в триаду «Красота – Добро – 
Истина», помещена в это «метафизическое» пространство демонстративно 
и полемически. И Красота, и Добро с Истиной имеют отчетливое личност-
ное измерение. Истина, в этом контексте, – это самое главное о человеке.
Вчитаемся в предисловие к роману, которое, по выражению «автора»: 
«есть первая и вместе с тем последняя вещь» (роман цитируется по из-
данию: Лермонтов М. Ю. Собрание сочинений : в 4 т. М. : Правда, 1969. 
Т. 4. Здесь и далее в цитатах жирным шрифтом выделено мной, курсив – 
автора. – А. А.). Иными словами, оно призвано «служить объяснением 
цели сочинения» и потому может стать «первой» вещью. Однако если дело 
дошло до необходимости «объяснения», то это вещь уже последняя, ибо 
дело автора не толковать свое «сочинение», а только лишь бессознательно 
сотворить его. Хорошо, если «формулы» и «законы» присутствуют в про-
изведении, однако еще лучше, если автор при этом не ведал, что творил. 
Не авторское это дело – предисловиями заниматься. («О мир, пойми! / 
Певцом – во сне – открыты / Закон звезды и формула цветка»: Цвета ева, 
родственная Лермонтову душа.)
Тем более интересно предисловие: помимо собственно художествен-
ной нагрузки (автор-повествователь сообщает о «цели»: разглядеть в Пе-
чорине, сугубом индивидууме, черты типа, делающие его представителем 
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определенного «рода» человеков), оно недвусмысленно выставляет кри-
терии, непосредственно увиденные сквозь призму персоноцентрически 
ориентированной триады. «Автор» не скрывает, что он великолепно ос-
ведомлен о такой категории, как «нравственная цель» (Добро), он отдает 
себе отчет, что иные читатели могут «ужасно обидеться», ибо «им ставят 
в пример такого безнравственного человека, как Герой Нашего Времени»; 
автор объясняет, что личность «Героя» – «это портрет, составленный из 
пороков всего нашего поколения, в полном их развитии» (герой, склон-
ный к рефлексии, в свою очередь появляется как результат «ума холод-
ных наблю дений»). «Автор» соглашается, что герой его «дурен», однако 
настаивает, что «в нем больше правды (Истины. – А. А.), нежели бы вы 
(читатели. – А. А.) того желали». 
Да, роковое стремление молодых людей быть похожим на Печорина 
(а таких энтузиастов «автор», «к его и вашему несчастью, слишком часто 
встречал»: претензия на «верное» отражение действительности, на Ис-
тину) – это «болезнь», и «нравственность», по убеждению автора, толь-
ко выиграет от того, что людям скажут правду, дадут в качестве «горького 
лекарства» «едкие истины». 
Автор явно озабочен «нравственным здоровьем», которое может быть 
поддержано только «истиной». «Но не думайте, однако, после этого, чтоб 
автор этой книги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться исправите-
лем людских пороков. Боже избави его от такого невежества!» 
Едкая истина, надо полагать, заключена и в том, что пороки неиспра-
вимы, а благородное стремление исправить их – «гордая мечта» и «неве-
жество», то, что к истине никак не отнесешь.
Что касается Красоты («Герой Нашего Времени… это портрет») – то 
перед нами «книга», «сочинение», роман, где поэтизации поддается лишь 
то, что, будучи Истиной, направляет нас в сторону Добра. И «Красота» 
(художественное совершенство) «книги» напрямую зависит от степени 
объективности Истины. 
Печорин с самого начала вступает в сложные отношения не только 
и не столько с «водяным обществом» (обществом как таковым, если без 
эвфемизмов), сколько с трактовкой магистральной темы культуры. Безу-
словно генетическое (или типологическое) сходство «Героя» с Онегиным 
и Чацким. Дело даже не в том, что в текст романа непосредственно вкра-
плены соответствующие цитаты из Пушкина и Грибоедова, выполняющие 
знаковую функцию. Формулы «горе от ума» и «ума холодных наблюде-
ний и сердца горестных замет» становятся зернами, из которых выраста-
ет дух, аура и пафос романа. 
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Вот цитата из предисловия автора к «журналу» Печорина: «История 
души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее 
и не полезнее истории целого народа, особенно когда она – следствие 
наблю дений ума зрелого над самим собою и когда она писана без тщеслав-
ного желания возбудить участие или удивление» (тут автор явно лукавит, 
но к этому мы вернемся позднее). 
Что такое история души? Это заметки ума.
Или вот еще абсолютно четкая формулировка, точный акт самопо-
знания (Печорин – Вернеру перед дуэлью): «Я давно уж живу не сердцем, 
а головою. Я взвешиваю, разбираю свои собственные страсти и поступки 
с строгим любопытством, но без участия. Во мне два человека: один жи-
вет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его… <…> Только 
в этом высшем состоянии самопознания человек может оценить правосу-
дие божие». 
И вот в «высшем состоянии самопознания» (блестящая формула!) Пе-
чорин записывает: «Пробегаю в памяти все мое прошедшее и спрашиваю 
себя невольно: зачем я жил? для какой цели я родился?.. А, верно, она су-
ществовала, и, верно, было мне назначение высокое, потому что я чувствую 
в душе моей силы необъятные… Но я не угадал этого назначения, я увлек-
ся приманками страстей пустых и неблагодарных; из горнила их я вышел 
тверд и холоден как железо, но утратил навеки пыл благородных стремле-
ний – лучший цвет жизни».
Все абсолютно точно, ясно и недвусмысленно: существуют «назначе-
ние высокое», «высшее состояние самопознания», «цели», «благородные 
стремления» – но Печорин до них не дотягивает. Он «не угадал» этого на-
значения, хотя не ставит под сомнение наличие этого параметра человече-
ской жизни. Антигерой Печорин точкой отсчета в своей незаладившейся 
жизни делает именно героику (хотя героику особого толка – личностно 
окрашенную, с родовыми вкраплениями начала персоноцентрического). 
Столкновение ума с сердцем не воскресило душу, как у Онегина, а уби-
ло ее; Печорин растерял прежние идеалы, однако не приобрел новых. Он 
не отвергает идеологию как таковую; напротив, он выработал идеологию 
индивидуализма. Он – эгоист, все и вся рассматривающий под углом зре-
ния своих удовольствий и интересов. В этом нет ничего высокого, что он 
и не отрицает, но в этом присутствует некая своеобразная честность: я не 
скрываю порочности своей натуры. А вот все остальные – общество, свет, 
толпа – прикрываются фразами-идеалами. 
Так что честнее, достойнее, по Печорину, быть циником. И это – выс-
шая, но гибельная точка отсчета в романе.
Получается: честно говоря, человек, думающий человек, – неизбежно 
ста новится порочным, «подлым» (хотя при этом обогащается как личность).
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Таким образом, перед нами полуромантическая модель яркой, силь-
ной личности, во всем противостоящей заурядному обществу. Печорин 
забавляет себя, развеивает смертельную скуку любыми доступными ему 
средствами (и в этом – привлекательность, так сказать, конструктивность 
зла), презирая недостойную мыслящего человека жизнь, предлагаемую 
и одобряемую обществом. 
Печорин, разрушая старое, взыскует нового, – и в этом немалая вы-
сота его нравственной позиции. Такие отношения с миром обрекают его 
на трагическое одиночество: в этом суть модели. Нужно что-то другое, 
не то, что есть. 
Вот откуда трагиирония как форма защиты. Вот откуда всевозмож-
ные Казбичи, Карагезы и Азаматы, страсти, дуэли, честные контрабан-
дисты, Мефистофель, Вампир, лорд Байрон, Кавказ и Персия… – экзо-
тика как противопоставление этому вопиюще обыденному, элементарно 
простому и пошлому миру. 
В романе все выложено без утайки, все шито белыми нитками. Все 
просто и понятно. Все логично. Однако сам факт романа (искусства) пред-
полагает некую недосказанность, принципиальную многозначность, тай-
ну, если хотите, неувязочку, скрытый план – ту самую мистику Красоты. 
Если есть роман – должно быть двойное дно. Где оно?
Скрытая интрига романа (ибо все приключения – для детско-юноше-
ского внимания) – в отсутствии определенной оценки того, что явлено 
вполне определенно. В невозможности подобной – однозначной – оцен-
ки. Тут известная своими невероятными познавательными возможностями 
диалектическая логика – «с одной стороны», «с другой стороны» – она как 
бы пробуксовывает, перестает работать. Со всех сторон все ясно. Не ясно, 
как быть с «этим парнем». Он прав уж тем, что поразительно целен. Про-
сто кусок монолита, состоящий изо льда и пламени. Что несколько оза-
дачивает. В нем есть пороки, встречаются и добродетели. Но он состоит не 
из них. Он скроен из состава метафизического: из философии, переплав-
ляющей пороки если не в добродетели, то в некое подобие правды, исти-
ны. А философия человека несводима к конкретным проявлениям лично-
сти. Перед нами версия разгадки бытия – ни больше, ни меньше: именно 
таким видится скрытый план романа, подсвечивающий определенность 
с какой-то вечной, неопределенной, вмещающей в себя все стороны. 
Перед нами – человек, на наших глазах мучительно превращающийся 
в личность, но не отдающий себе в этом отчета.
Перед нами – обратим внимание – Герой Нашего Времени. Герой, то 
есть духовный лидер, Нашего (общего) Времени, не исторического пери-
ода или эпохи, а Времени. Наше, человеческое, Время неизвестно, когда 
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началось, и неизвестно, чем оно закончится. Известно лишь, что у Вре-
мени есть Герои, выразители духа Времени. Журнал Печорина, сопрово-
ждаемый как бы ненавязчивым комментарием повествователя, – это не 
исторический, но человеческий документ, история души человека (а вся-
кая история души – это история удачного или неудачного превращения 
в личность). Перед нами попытка сформулировать родовые признаки че-
ловека, субъекта Истории и Времени, – человека, обреченного рано или 
поздно обнаружить в себе свойства личности. 
Вот вам и определение темы в плане бытийном (данное определение 
можно считать предметом не только этого романа, но и литературы в целом). 
Что касается определения темы в плане научном, то мы имеем дело 
со взаимодействием психики и сознания (души и ума) – взаимодействи-
ем, порождающим все человеческие комедии и трагедии, порождающим 
саму культуру с ее романами, героями и человековедением (подобное вза-
имодействие можно считать объектом любого литературно-художествен-
ного произведения).
В таком ключе и с такой высоты следует отнестись к роману, перед ко-
торым бессильно само Время (или: у которого обнаруживается ресурс – 
союз Красоты с Истиной, позволяющий противостоять самому Времени).
В лице Печорина мы имеем дело с начинающим лишним, который слиш-
ком бодр и энергичен в своем пафосе отрицания, который любуется сво-
ими победами над пошлостью, который как бы случайно попал в разряд 
лишних, не дотянув до некоего высшего, элитного разряда людей, угадав-
ших «назначение высокое». «Пыл благородных стремлений» составляет для 
него «лучший цвет жизни». Он бурлит чувствами настолько, что поддает-
ся очарованию быть разочарованным. Он – герой, который не видит точ-
ки приложения «необъятных сил» души, но ощущает наличие этой точки 
в мире. Наличие точки делает героя, строго говоря, не столько лишним, 
сколько заблудшим. Мы имеем дело не с «пороками» «в полном их раз-
витии» (это легкомысленная демонизация человека молодостью; полное 
же развитие порока, увы, прямо ведет к добродетели), а именно с вырази-
тельным эскизом того, что обречено развиваться в определенном направ-
лении и стремиться к относительно полному развитию. 
Следующая – зрелая – стадия лишнего начинается с того, что не вы-
держивает критики героическая концепция личности и, в частности, в пух 
и прах разлетается сама категория «надежды на лучшую, иную перспек-
тиву». Человек мудреет настолько, что примиряется с бессмысленностью 
жизни, и в героическом самоубийстве он видит пижонства не меньше, чем 
в любовании собственной неприкаянностью. Человек, к сожалению, пере-
стал блуждать и пришел именно туда, куда хотел. Тут-то все и начинается…
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Для следующего этапа трагедии вовсе не обязательны Казбич с Бэ-
лою, милою «пери», княжна Мери и самолюбивый дурак Грушницкий, 
вояжи в Персию etc. На этом духовном этапе для человека уже не имеет 
решающего значения, где жить и в каком окружении, ибо глубина про-
никновения в суть человека позволяет не делать трагедии из того пустяка, 
что наша жизнь – трагична. Лермонтов дал гениальный портрет (модель) 
романтической стадии лишнего, когда человек неосторожно наслажда-
ется тем, что «мыслит и судит» себя самого. Глубина романа в том, что он 
угадал путь, ведущий к подлинной глубине, – и тем самым проторил ко-
лею в вечность.
Нет сомнения, что «Герой нашего времени» имеет всемирно-историче-
ское значение как произведение, запечатлевшее важнейший и очень свое-
образный этап в «истории (становления. – А. А.) души человеческой», в исто-
рии становления души человечества – души, стремящейся к самопознанию.
Таков истинный масштаб небольшого романа великого русского гения. 
Такой роман можно написать только будучи молодым, безмерно талант-
ливым и достаточно честным и умным – реальным кандидатом в «лиш-
ние», которые составляют духовную элиту человечества. 
Диалектика фатализма
Поскольку роман о судьбе человека, было бы вполне обоснованным 
начать его анализ с «Фаталиста» – не только композиционной, но и смыс-
ловой концовки. Этот фрагмент романа – логический и концептуальный 
пик. С точки зрения архитектоники события «Фаталиста» могли произой-
ти до, после или даже во время истории с Бэлой. Судя по реакции Макси-
ма Максимыча – до. Они с Печориным приятели, и Максим Максимыч 
еще не обескуражен странностями этого «славного малого». 
Логично и то, что «Бэла» – продолжение «Фаталиста», хотя ничего 
нового в споре о том, «будто судьба человека написана на небесах», не 
прибавляет. Функция «Бэлы» (равно как и «Максима Максимыча», и «Та-
мани») – заинтриговать характером Печорина, но не прояснить его. «Фа-
талист», как и «Княжна Мери», именно все проясняет. 
Григорий Александрович Печорин бросает вызов самому мирозданию, 
небесам, судьбе – называйте как угодно. Он записывает в дневник: «А мы, 
их жалкие потомки («людей премудрых». – А. А.), скитающиеся по земле 
без убеждений и гордости, без наслаждения и страха, кроме той неволь-
ной боязни, сжимающей сердце при мысли о неизбежном конце, мы не 
способны более к великим жертвам ни для блага человечества, ни даже для 
собственного нашего счастия, потому что знаем его невозможность и рав-
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нодушно переходим от сомнения к сомнению, как наши предки бросались 
от одного заблуждения к другому, не имея, как они, ни надежды, ни даже 
того неопределенного, хотя и истинного наслаждения, которое встречает 
душа во всякой борьбе с людьми или с судьбою…»
Согласно Печорину все просто: или «заблуждения», подвигающие на 
«великие жертвы для блага человечества», – или «сомнение» и «равно-
душие», жестокая расплата за прозрение. Если ты умен – забудь о бла-
ге человечества. 
Логично. Однако сам роман о «жалком потомке» тех, кто вкусил силу 
веры и надежды, стал жертвой для блага человечества. Факт искусства 
преодолевает противоречие, которое невозможно преодолеть логически. 
Судьба Печорина – отдельный сюжет в созданном контексте. Вот 
его гордое credo: «…что до меня касается, то я всегда смелее иду вперед, 
когда не знаю, что меня ожидает. Ведь хуже смерти ничего не случится – 
а смерти не минуешь!»
Собственно, неважно, есть судьба или нет, ибо даже если и есть судь-
ба, она не может лишить Печорина воли, рассудка и возможности дей-
ствовать по своему усмотрению.
Роман не о судьбе. Роман об истории души человеческой, о возмож-
ностях человека, о его способности бросить вызов судьбе.
Перед нами модель поразительно глубокая, если учесть, кем и ко гда 
она была сотворена. Однако с позиций сегодняшнего дня модель эта от-
ражает, увы, пройденный (хотя и вечно живой) этап. Потому что ум и рас-
судок преодолевают и этот тупик, который выведен в романе. Лермон-
тов был в возрасте человечества, и поколение, которое он имел несчастье 
представлять, здесь ни при чем, по высшему счету. Возраст человечества 
и был запечатлен.
Сегодня – уже другой возраст. И акцент мы старательно делаем не на 
том, что заводит в тупик, а на том, как оттуда выбраться. Не диво попасть 
в лишние, диво попасть – и не пропасть. Печорин смотрел назад, во вре-
мена простодушных «предков»: героические идеалы – вот его точка от-
счета и, следовательно, стыд, позор и крест. «Печально я гляжу на наше 
поколенье», и «да, были люди в наше время». 
В принципе правильно, но не так пышно, господа. Кто вкусил траге-
дию, тому навсегда смешны герои, дорога назад заказана. Если уж смот реть 
вперед, то гармония личности видится не в том, чтобы самоотверженно-
стью подавить рефлексию (перестать быть смешным в одном отношении 
и сделаться посмешищем в другом), а в построении гармонии на иной ос-
нове: героические идеалы надо поставить на службу личности, а не на-
оборот. Sic! 
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К этому приходят через духовную революцию или, как сейчас при-
нято говорить, через переоценку ценностей. Печорин был в шаге от но-
вого видения, но так и не сделал этот спасительный шаг. Онегин упал 
к ногам Татьяны – и обнаружил перспективу. Хладнокровный и трезво-
мыслящий Печорин также попал в эпицентр бури душевной (см. пате-
тическую погоню за Верою), но не узрел в этом особого смысла, кроме 
разве что редкого проявления слабости душевной. То был рецидив про-
шлого, а не планка будущего. 
Оставался бессмысленный путь в Персию («путешествовать»), по-
дальше от разумной Европы, ибо там, где мертвящий разум (точнее – ин-
теллект), там и скука. «Как только будет можно, отправлюсь – только не 
в Европу, избави боже! – поеду в Америку, в Аравию, в Индию, – авось 
где-нибудь умру на дороге! По крайней мере, я уверен, что это последнее 
утешение не скоро истощится, с помощью бурь и дурных дорог». 
За тридевять земель в тридевятое царство, где хорошо только потому, 
что нас там нет. С таким багажом – туда и дорога, туда, где царит «мусуль-
манское поверье», где никому в голову не взбредет сомневаться в том, что 
миром извечно правит судьба, где поколение за поколением люди полу-
чают истинное наслаждение не от легкомысленной борьбы с судьбой, а от 
величественной покорности ей, где светила небесные принимают участие 
в судьбе каждого и поощряют великие жертвы для блага человечества, где 
героическое самосознание никого не смешит. 
Ум с сердцем не в ладу
Разум – это когда ум с сердцем находятся в ладу.
Вооруженные научным видением темы и перспективой относитель-
но «полного» ее «развития», мы можем обратиться к любому фрагменту 
романа с тем, чтобы выявить связь этого пункта сочинения с подспудным 
метафизическим целым, единым и неделимым смыслом. Собственно, от-
лаженную связь такого рода и следует называть воплотившейся Красо-
той. Больше Красоты – больше смысла. Кто-нибудь непременно «ужас-
но обидится» – так ведь едкость истин и жестокость темы, к сожалению, 
для избранных: для лишних.
Не каждый фрагмент или момент в равной степени являются смысло-
несущими и смыслонаполненными. Есть более или менее узловые (клю-
чевые) в отношении репрезентации «триады» «точки». Мы уже достаточ-
но обильно цитировали то, что непосредственно концентрирует смысл, 
формирует смысл как таковой или, лучше сказать, оформляет смысло-
вой итог. Однако ценность художественного произведения определяется 
в первую очередь не этим (если бы этим, то достаточно было бы ограни-
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читься предисловием с его «первой» функцией – и дело было бы сделано), 
а незримым присутствием и растворенностью крупиц смысла в портре-
тах, деталях, поворотах сюжета, диалогах, синтаксисе, звукоряде – сло-
вом, во всем том, что можно назвать образной тканью «сочинения». Со-
подчинение и сопряжение ткани и фактуры со сверхидеей (смысловым 
ядром) – это и есть, собственно, художественность. 
В этой связи обратимся к портрету Печорина – чрезвычайно объем-
ному, выполненному к тому же в сугубо аналитическом ключе, что ха-
рактеризует (набрасывает портрет) и самого «автора», чьими глазами мы 
лицезреем Героя.
Портрет, собственно, сделан на одном приеме: фиксируется ряд про-
тиворечий, которые бьют в одну точку, кучно выстраиваются вокруг опре-
деления «странный». (Это определение, кстати сказать, впервые прозвучит 
из уст простодушного Максима Максимыча в «Бэле»: «Славный был ма-
лый, смею вас уверить; только немножко странен. <…> Да-с, с большими 
был странностями…» В доказательство странностей, проявляющихся в по-
ведении славного малого, Максим Максимыч приводит несколько эпизо-
дов, то есть прибегает к той же технологии, по которой выстроен портрет 
самим «автором». 
Итак, портрет. Григорий Александрович Печорин был «среднего ро-
ста», «стройный, тонкий стан его и широкие плечи доказывали крепкое сло-
жение» – однако «маленькая аристократическая рука» удивляла «худобой 
его бледных пальцев»; «когда он опустился на скамью, то прямой стан его 
согнулся», «положение всего его тела изобразило какую-то нервическую 
слабость»; «с первого взгляда на лицо его я бы не дал ему более двадца-
ти трех лет, хотя после я готов был дать ему тридцать»; «в его улыбке было 
что-то детское» – несмотря на байроническую матерость; «его кожа име-
ла какую-то женскую нежность» – и в то же время лоб бороздили «следы 
морщин»; «несмотря на светлый цвет его волос, усы его и брови были чер-
ные»; карие глаза его «не смеялись, когда он смеялся»; стальной блеск во 
взгляде парадоксально отливал равнодушным спокойствием. 
Добавьте к портрету сомнительные жесты, в частности холодно протя-
нутую руку добрейшему Максиму Максимычу, который бежал навстречу 
Печорину «что было мочи»; прибавьте непонятное нежелание общаться 
со старым приятелем – и странность Печорина покажется вам слишком 
мягкой характеристикой. 
Собственно, весь роман крутится вокруг одного пункта – странно-
го свойства совмещать несовместимое, быть то ли ангелом, то ли бесом, 
быть иль не быть. Такое вопиющее противопоставление и есть роман-
тическая демонизация, ибо оно исходит из того, что человек не может 
быть так дурен. 
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На самом деле – еще как может, но это тема уже другого сочинения.
«Журнал Печорина» вновь предваряется «предисловием», в котором 
«автор» сообщает нам, что он «убедился в искренности того, кто так бес-
пощадно выставлял наружу собственные слабости и пороки», а это, в свою 
очередь, должно убедить нас, читателей, в искренности «автора», ибо по-
следний, «несколько объясняя причины», не скрывает и собственной сла-
бости: стремления понять себя в частности и человека вообще («мы поч-
ти всегда извиняем то, что понимаем»). 
«Одно желание пользы» заставило автора напечатать отрывки из жур-
нала, а польза, очевидно, состояла в том, чтобы как можно меньше чита-
телей повторило путь «в Персию». 
С другой стороны, мнение «автора» о характере Печорина («мой от-
вет – заглавие этой книги» – заглавие, заметим, сочиненное автором и не-
навязчиво доведенное до публики) откровенно противоречит «желанию 
пользы». Героями восхищаются даже тогда, когда их судят. Слабость «ав-
тора» в том, что он питает слабость к личности Печорина, в значительной 
степени разделяет его «странные» убеждения, он, «автор», именно его, 
Печорина, – а значит, отчасти, и себя! – делает высшей точкой отсчета 
в романе. Печорину никто не противостоит достойно, и даже не подразу-
мевается паритетного противостояния – настолько герой недосягаем. 
И природа странности его – екклесиастического толка. Он умен на-
столько, что сумел разглядеть в человеке личность; но что делать с лич-
ностью в себе, он так и не понял.
Образ мыслей героя (именно образ, а не строго логический дискурс) 
выписан поразительно точно. Мы уже знаем, что Печорин давно «живет 
не сердцем, а головою». Это и составляет главный конфликт романа и слу-
жит пружиной, запускающей в действие весь сложный романный «меха-
низм» (нет сомнения, что «механизм», ибо «сочинение» есть плод раци-
онального отношения к жизни и душе). 
И что же голова?
Голова, ум, разум – мертвят, убивают жизнь, иссушают сердце. «Голо-
ва» как-то странно придает жизни тот смысл, который жизни-то и угро-
жает. Вот Печорин делится сокровенным с Вернером (у которого, кстати, 
«одна нога была… короче другой, как у Байрона; в сравнении с туловищем 
голова его казалась огромна»; вдобавок – «молодежь прозвала его Мефи-
стофилем»… Весь знаковый джентльменский набор, накопленный злове-
щей рациональной культурой Европы, – нашему просвещенному внима-
нию): «– Заметьте, любезный доктор, – сказал я, – что без дураков было 
бы на свете очень скучно… Посмотрите, вот нас двое умных людей; мы 
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знаем заранее, что обо всем можно спорить до бесконечности, и потому 
не спорим; мы знаем почти все сокровенные мысли друг друга; одно сло-
во – для нас целая история; видим зерно каждого нашего чувства сквозь 
тройную оболочку. Печальное нам смешно, смешное грустно, а вообще, 
по правде, мы ко всему довольно равнодушны, кроме самих себя. Итак, 
размена чувств и мыслей между нами не может быть: мы знаем один о дру-
гом все, что хотим знать, и знать больше не хотим; остается одно средство: 
рассказывать новости. Скажите же мне какую-нибудь новость.
Утомленный долгой речью, я закрыл глаза и зевнул».
Вот они, холостые обороты разума в действии. Это ведь онтология 
разума, оценка его весьма относительных возможностей в деле совер-
шенствования человека и точно указанный выход из тупика: ум обнажа-
ет глупость и бессмысленность жизни и познания, остается одно: «рас-
сказывать новости», то есть переключаться на ощущения (ибо, с точки 
зрения презренного разума, новое – это всегда хорошо забытое старое; 
с точки зрения разума, бессмысленно делиться новостями). Общение 
в жанре «размена» новостями – излюбленный принцип женского, без-
думного общения. Самое разумное – не думать, не обмениваться мыс-
лями. Все известно заранее, и утомительное проговаривание известного 
наводит лишь скуку, зевоту и сон.
Ergo: быть мыслителем, аналитиком – значит непременно убивать 
чувства, усыплять душу. Так интеллект (не разум!) честно определяет себя 
в качестве главного врага жизни и человека. 
Вернер, например, «изучал все живые струны сердца человеческого, 
как изучают жилы трупа», неудивительно, что из него вышел «скептик 
и матерьялист». «А вместе с этим (предоставим слово Печорину и «авто-
ру». – А. А.) поэт, и не на шутку, – поэт на деле всегда и часто на словах». 
Поэт и скептик – вот интрига романа. Ведь и сам Печорин – поэт 
не на шутку. Можно даже сказать, что он именно поэтически распоря-
дился своей жизнью, несмотря на то, что истоком его поэзии был скеп-
сис. Мало того, он поэт нередко и «на словах»: лирические отступления 
и поэтически выполненные пейзажи тому неоспоримые и впечатляющие 
свидетельства. (Одно из них – начало «Княжны Мери»: «Вчера я приехал 
в Пятигорск, нанял квартиру на краю города, на самом высоком месте, у по-
дошвы Машука: во время грозы облака будут спускаться до моей кровли». 
И т. д. Какой изумительно многомерный стиль – и на таком уровне вы-
полнена значительная часть романа (стопроцентное художественное каче-
ство в крупных вещах практически недостижимо). Описательные красоты 
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непременно слиты с общим смыслом, постоянно сопрягаются с ним и, 
собственно, создают его, как бы вытекая из него. Печорин, будучи изго-
ем и «лишним», селится «на краю города», а будучи духовно выше всех, 
считающих его «лишним», нанимает квартиру «на самом высоком месте». 
В стороне от всех, потому что выше всех. Выше только горы, природа – 
но этого Печорин так никогда и не поймет. Все «лирические отступле-
ния», разбросанные по обочинам истории, на самом деле располагаются 
на смысловой магистрали. Поэзия, чреватая мыслью: это ведь метафора 
умной души Печорина.) 
А сколько поэтических глупостей не наделал или чуть было не наделал 
г. Печорин! Все, буквально все события, описанные в романе и касающи-
еся главного героя, есть именно поэтические глупости. Разоблачать глу-
пость поэзии – действительно утомительное занятие, это на самом деле 
по-настоящему скучно. Не этим бы заниматься уму-разуму, но…
Так или иначе тот род ума, который имеют в виду Печорин, Вернер 
и «автор» (и который мы определили как интеллект), находится в оппо-
зиции к жизни. Он позволяет и заставляет смотреть на жизнь либо как 
на комедию (ибо все роли расписаны, и «завязка» неизбежна настолько, 
что можно планировать «развязку»), либо, если ты серьезно не участву-
ешь в комедии, de facto ты становишься трагическим персонажем. Тогда 
прощай комедия, прощай жизнь.
Княжне Мери и Грушницкому, в соответствии с логикой мировоззре-
ния, были предназначены роли жертв (архетипическая изнанка ситуа-
ции, кстати, в очередной раз возвращает нас к Онегину). Но сначала они 
должны были «поволновать кровь» г. Печорину, который честно при-
знается в своих пороках (излюбленный его трюк, компрометирующий, 
кста ти, разум и отчасти реабилитирующий мятущуюся душу): «сколько 
раз уже я играл роль топора в руках судьбы! Как орудье казни, я упадал 
на голову обреченных жертв, часто без злобы, всегда без сожаления…» 
Ме ри должна была «удовлетворить странную потребность сердца», кото-
рая состояла в том, чтобы «для собственного удовольствия» с жадностью 
по гло щать «их чувства, их нежность, их радости и страданья» – тех, кто 
лю бит тебя. «Есть минуты, когда я понимаю Вампира», – кровожадно 
при зна ется Печорин. «А еще слыву добрым малым и добиваюсь это-
го названия!» «Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, поглоща-
ющую все, что встречается на пути; я смотрю на страдания и радости 
дру гих только в отношении к себе, как на пищу, поддерживающую мои 
ду шевные силы». 
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Не кажется ли уже и вам, что это ум искалечил невинную душу, сде-
лал ее заложницей дурацких игр? 
Если кажется, значит, для Героя еще не все потеряно, значит, роман 
написан не с целью оправдания пороков, а во спасение души и поэзии. 
Что касается врагов, то есть людей, ненавидящих тебя, то и в этом 
случае патологический эгоизм Печорина видит в них великолепное зе-
лье от скуки: «Очень рад; я люблю врагов, хотя не по-христиански. Они 
меня забавляют, волнуют мне кровь. Быть всегда настороже, ловить каж-
дый взгляд, значение каждого слова, угадывать намерения, разрушать за-
говоры, притворяться обманутым, и вдруг одним толчком опрокинуть 
все огромное и многотрудное здание их хитростей и замыслов, – вот что 
я называю жизнью».
 Какая-то дьявольская предприимчивость и изворотливость, идущая 
явно не от сердца, сосуда чистого и непорочного. Умный Печорин ни-
чем не лучше, а гораздо хуже своих глупых врагов. Уже потому хуже, что 
играет в их игру и побеждает врагов их же оружием.
Что же тогда Печорин называет «жить не сердцем, а головою»?
«Ведь этот журнал пишу я для себя»: абсолютная, тотальная замкнутость 
на себе. Зачем тебе сердце, если другие только «пища» для тебя? Сердце, 
пожалуй, будет только мешать. Для него другие – лишние, а он – самодо-
статочен. Какая-то инфернальная комедия получается… «Сам я больше 
не способен безумствовать под влиянием страсти»: страсть – есть, безум-
ства – нет. Из страсти вынули душу. Испытывать холодные страсти, щеко-
тать нервы и посмеиваться над собой и другими и значит «жить головою». 
Странно: это не следствие большой работы ума. Результатом парали-
ча души (неспособности откликаться на потребности другого) стали иные 
причины и обстоятельства. Может быть, как раз лень и самонадеянность 
ума, решившего, что он «заранее» все знает? 
Тогда ум из врага может превратиться в союзника человека…
Печорин – портрет поколения, и не проделки судьбы сделали его та-
ким, но универсальная человеческая «болезнь»: взаимодействие психи-
ки и сознания, сердца и головы. Каждый человек в той или иной степени 
Печорин, если он начинает жить головой и по глупости забывает о серд-
це. Этим Печорин и ценен, это и делает его живым и страдающим.
Итак, душа, с одной стороны, атрофировалась, перестала быть вос-
приимчивой к впечатлениям, перестала тянуться к жизни и реагировать 
на пароль культуры – на вожделенную формулу счастья, открывающую 
маленький рай на большой земле; а с другой – поэтически тоскует о не-
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обретенном назначении. Разум при этом настроен исключительно кри-
тически и деструктивно, во всем видит только смешную, недостойную 
«высокого назначения» сторону. Он не помогает жить, а хладнокровно ра-
зоблачает низкие истины. Вот такой райско-адский коктейль образовался. 
Следует признать, что мы имеем дело с несколько отвлеченной, умо-
зрительной концепцией личности, но тема взята в верном ракурсе: ката-
строфическое преобладание разума неизбежно ведет к скуке, нежеланию 
жить, скудости эмоциональной палитры, к желанию избавиться от унылой 
комедии. Ум и чувства делает умными, глубокими, так сказать, просве-
щает их; интеллект унижает чувства, оставляет им функцию комическо-
го проявления человека. «И, может быть, я завтра умру!.. и не останется 
на земле ни одного существа, которое бы поняло меня совершенно. Одни 
почитают меня хуже, другие лучше, чем я в самом деле… Одни скажут: он 
был добрый малый, другие – мерзавец. И то и другое будет ложно. По-
сле этого стоит ли труда жить? а все живешь – из любопытства: ожидаешь 
чего-то нового… Смешно и досадно!»
Чего «нового» ожидает душа, каких еще «новостей»? 
С точки зрения разума (интеллекта), их нет и быть не может. С точ-
ки зрения души, жизнь права уж тем, что она жизнь. По большому счету, 
разум и жизнь противопоставлены как полюса и антагонисты. Источни-
ком и причиной болезни фактически объявлен разум. «Болезнь указана». 
А как ее излечить? Это уж Бог знает? Иными словами, болезнь не-
излечима?
По роману получается именно так. Разум может загнать только «в Пер-
сию», продлить забаву и продолжить комедию, но ничего нового разум 
предложить не может. Этот постулат очень и очень возлюбила русская 
литература, да и вообще вся мировая душевная, то бишь художественно-
религиозная, культура.
Вся беда в том, что с разумом стали отождествлять безжалостную ло-
гическую мощь интеллекта, бездушную антигуманную «машину» – ис-
точник всех человеческих трагедий. Хотите меньше трагедий, больше на-
дежды и любви?
Позаботьтесь о том, чтобы ума в вашей жизни было как можно меньше.
Но это все логика того самого «ума», который несет только трагедию.
И уж коль скоро без ума не обойтись в делах человеческих, надо оты-
скать иное качество ума, позволяющее по-иному выстраивать отношения 
с душой, преодолевать трагедии и избежать Персии. О возможности та-
ких «новых перспектив» догадался Онегин, он почувствовал возможность 
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новой духовности, хотя и продолжал находиться в замкнутом трагиче-
ском круге. Однако это действительно новый поворот темы, не лермон-
товский и не печоринский. Роман же «Герой нашего времени» порази-
тельно полно исчерпал, если не закрыл, тему в том ее модусе, о котором 
мы говорили ранее. Впору говорить о мистике – совершенство романа 
столь велико, что заставляет принимать сказанное им за истину в по-
следней инстанции. 
К счастью для нас – не в последней.
К сожалению, во многом, в очень многом сказанное в романе явля-
ется истиной.
Теперь понятно, почему так поэтически и одновременно трагически 
завершается «Княжна Мери». Судьба не скупо отделила Герою от щедрот 
своих, но она же и наделила его ущербным мировидением: «Отчего я не 
хотел ступить на этот путь, открытый мне судьбою, где меня ожидали тихие 
радости и спокойствие душевное?.. Нет, я бы не ужился с этой долею! Я, 
как матрос, рожденный и выросший на палубе разбойничьего брига» и т. д. 
Душа роковым образом не может оценить тихих радостей и спокой-
ствия, а в голову даже не взбредет мысль о том, что ни одна доля сама по 
себе не удовлетворит широко мыслящего человека. Доля она и есть доля, 
часть целого; чем больше долей – тем полнее бытие. А все эти разбойни-
чьи бриги, «ропот набегающих волн», «туманная даль», «желанный па-
рус», «пустынная пристань» – словом, экзотическая пиратская атрибути-
ка, отчасти известная нам уже по «Тамани», – все это не имеет отношения 
к схватке с судьбой, как это представляется героическому сознанию. Это 
хорошая мина при плохой игре, или способ поэтизации своей неспособ-
ности противостоять судьбе. 
Понятно также и то, что «комедия» должна была завершиться… нет, 
не трагедией, это привилегия г. Печорина; она должна была завершиться 
словами «finita la comedia» (такой эпитафией ничтожному Грушницкому, 
и на этом ничтожном основании мстительно убиенному, завершил свою 
достославную дуэль, последний акт комедии, Печорин), ибо конец ко-
медии означал конец жизни, и наоборот. Жизнь и есть комедия, и надо 
быть шутом гороховым, чтобы согласиться жить. Что за доля! 
«Я вам не игрушка!..» и «со мной этак не шутят» восклицал Печорин, 
мысленно обращаясь к своим «противникам», Грушницкому и иже с ним. 
То же самое мог и должен был сказать Печорин судьбе. Исчезновение 
в Персию – это последний способ отстоять свою независимость и дока-
зать, что он и только он, и никто иной, распоряжается своей жизнью. Не 
смирением и равнодушием – а вызовом заканчивает свой путь Печорин. 
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Или взять ту же дуэль с Грушницким: не поймешь, кто кого испыты-
вает: судьба – Печорина или Печорин – судьбу. «Я хотел дать себе полное 
право не щадить его (Грушницкого. – А. А.), если бы судьба меня помило-
вала». Судьба распоряжается жизнью Григория Александровича, а уж по-
следний избрал себе право стать судьбой Грушницкого. Был брошен жре-
бий – и он оказался немилостив в отношении Печорина. И опять Герой 
силой и решительностью характера обращает все в свою пользу. Хотя – 
и не без доли везения… 
Кто кого?
Глубже всех поняла Печорина («проникла во все тайны души твоей…») 
женщина с именем более чем символическим: Вера. Именно ее так не хва-
тало Печорину, именно в отчаянную погоню за нею помчался Печорин, 
да только загнал коня. Не судьба.
Таким Печорина мы еще не видели и больше не увидим. «И долго я ле-
жал неподвижно, и плакал, горько, не стараясь удерживать слез и рыда-
ний; я думал, грудь моя разорвется; вся моя твердость, все мое хладно-
кровие – исчезли как дым. Душа обессилела, рассудок замолк, и если б 
в эту минуту кто-нибудь меня увидел, он бы с презрением отвернулся.» 
Герой обнаруживает слабость, однако сама слабость эта – уже что-то но-
венькое, ростки нового. Рассудок может, оказывается, «замолкать», душа 
может еще не стыдиться погони за призрачным счастьем («все было бы 
спасено», но… : «я остался в степи один, потеряв последнюю надежду»). 
Все было бы спасено – но для этого пришлось бы отчасти пожертво-
вать своей исключительностью, в известном смысле стать как все, раз-
делить судьбу всех и слиться с «толпой». Но Вернер с Печориным тем 
и живут, что позволяет им «отличить в толпе друг друга». Одно дело во-
дить дружбу с Мефистофилем, и совсем другое – с Максим Максимычем.
В слабости и крылась сила Печорина (как кроется сила человека вооб-
ще), но он не понял этого, не угадал, «с презрением» отвернулся от своей 
слабости (единственное, чего пуще геенны огненной боятся господа «лиш-
ние», – это презрения, самого байронического чувства, заботливо взра-
щенного ими же, ибо умение презирать отличает их от толпы). Не судьба.
Герой остался без Веры, а она осталась с безнадежной любовью к Пе-
чорину. Любовь в романтическом романе либо приносит несчастье, если 
она более-менее продолжительна, «вечна» (Вера: «горько мне было!»), 
либо, если век ее недолог, превращается в ненависть. Княжна Мери в ко-
нечном счете не «презирает» (чего так опасался Герой), а именно «нена-
видит», то есть по-своему любит Печорина, за что последний «поблагода-
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рил, поклонился почтительно и вышел». Не презирает – значит уважает. 
И на том спасибо. Finita la comedia. 
Не кто иной, как любящая Вера, открыла нам формулу героя: «Люби-
вшая раз тебя не может смотреть без некоторого презрения на прочих муж-
чин, не потому, чтоб ты был лучше их, о нет! но в твоей природе есть что-то 
особенное, тебе одному свойственное, что-то гордое и таинственное; в тво-
ем голосе, что бы ты ни говорил, есть власть непобедимая, никто не уме-
ет так постоянно хотеть быть любимым; ни в ком зло не бывает так при-
влекательно; ничей взор не обещает столько блаженства; никто не умеет 
лучше пользоваться своими преимуществами и никто не может быть так 
истинно несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается уверить 
себя в противном». 
Поэт, презирающий в себе поэтическое – такова духовная природа 
гибрида под названием Печорин.
Мироощущение Печорина, так сказать, без вины виноватого избран-
ника небес, великолепно переводится в поэтический план, оно словно бы 
самой судьбой создано и предназначено для поэтизации:
Что страсти? – ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка,
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, –
Такая пустая и глупая шутка…
И скучно и грустно… Одиночество, желанья, стремление к счастью, 
невозможность счастья, и радость, и муки, любовь, ненависть etc. – все 
это причудливым образом переплавляется в презрение к жизни. За всем 
этим стоит самая большая человеческая слабость – выглядеть сильным. 
Вот «этак» шутит судьба с теми, кто относится к жизни как к глупой шутке.
Почему же читатели, подобно преданной Вере, если не охотно, то не 
без удовольствия прощают Печорину все его пороки и во многом разде-
ляют мнение несчастной Веры о нем?
Все дело в том, что он предельно честен. А честность в сочетании 
с умом, да еще с характером, – это путеводная звезда человечества. Все 
лучшие люди отмечены были этим сочетанием. Такие, как Печорин, ни-
чего не страшась, рвутся к истине. Печорин и есть поэтизация самого вы-
сокого в человеке. 
Странная получилась вещь: поэтическое отношение к «порокам» и «бо-
лезням» превращает их в нечто не равное себе, в нечто преодолевающее 
порочность, в нечто очищающее от скверны. Высокое искусство – это «хо-
лодное вниманье» плюс горячее сострадание. В свете искусства пороки 
Печорина (искушенного в искусстве быть светским) становятся едва ли 
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не высокими достоинствами, его холодное внимание – способом скрыть 
слезы, отношение к жизни как к пустой и глупой шутке оборачивается 
стремлением открыть «назначение высокое». Искусство может поэтизи-
ровать лишь то, что объективно, по сути своей – «за жизнь», что являет-
ся союзником души. Сам факт поэтизации – это своего рода искупление 
и очищение. С чем и поздравим г. Лермонтова и его горячих поклонников.
В заключение, верные научному культу холодного внимания, выска-
жем парадоксальную мысль: роман только потерял бы от того, что вме-
стил бы в себя больше истины, чем это случилось. Вся его поэтичность, 
ностальгия по высокому и контрастная романтичность заиграли бы ины-
ми красками и тонами – боюсь, менее яркими, чистыми и искренними. 
Не будем забывать, что поэзия, по слову поэтического гения А. С. Пуш-
кина, «должна быть глуповата». Так мера совершенства складывается из 
органического слияния Красоты – Добра – Истины. Мера целого пред-
полагает пропорциональное соотношение компонентов.
Такова «формула» главной темы человека: психики и сознания, кото-
рые «взаимно друг друга морочат».
Является гений – и тема оживает, мерцая высокими глубинами.
Философское заключение
Высказанные соображения имеют отношение к теме, которую мож-
но обозначить следующим образом: Интерпретация русской классики как 
аспект информационно-культурного противостояния цивилизаций.
История души человеческой, понимаемая как история постижения 
природы человека, – наиактуальнейшая задача сегодня.
История души человека – это история взросления ума; в противном 
случае никакой истории души нет и взяться ей неоткуда. Именно ум – 
движущая сила истории души.
Взаимодействие ума и души – это и есть духовный космос человека, 
то, что касается всех без исключения. Народы могут писать свои истории, 
чтобы понравиться себе и другим, и эти истории, увы, часто разъединяют 
народы. Объединяет их – познание и самопознание. В истории же рус-
ского народа есть несколько гениев, которым дано было разобраться в ду-
ховно-информационной природе человека. Назовем только два имени 
в дополнение к Лермонтову: Пушкин и Лев Толстой. Вот такая история.
«Евгений Онегин», «Герой нашего времени», «Война и мир» вывели 
русскую литературу в культурные лидеры человечества. Сегодня именно 
русская литература в своих вершинных достижениях является точкой от-
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счета в движении от цивилизации к культуре – от бессознательного при-
способления к миру к сознательному, ответственному познанию.
Между прочим, постановка культурных задач в подобной плоскости 
(от натуры – к культуре, от веры – к познанию) прямо вытекает из исто-
рии духовного становления Европы: история души человеческой (от пси-
хики к сознанию) – это весьма и весьма европейская история. Хочешь 
объять все – расскажи историю становления личности: разве не на этом 
основана философия христианства?
Я убежден: если художественно-философский дискурс «Евгения Оне-
гина» или «Героя нашего времени» будет воспринят общественным созна-
нием Европы как высшая культурная ценность, аккумулирующая в себе 
саму суть триады «Красота – Добро – Истина», этот лучший из миров из-
менится в лучшую сторону неузнаваемо.
Сегодня Россию пытаются вытеснить из Европы – да что там! – из 
культурного пространства, если называть вещи своими именами. Куль-
турный лидер оказывается в аутсайдерах, величайшая литература если не 
объявляется никчемной и невостребованной, то недостойно замалчива-
ется. Россия, открывшая миру тему лишних, раскрывшая тему горя от ума 
как магистральную тему культуры, – Россия сама оказывается в лишних.
Это забавный парадокс – но, к сожалению, смертельно опасный. Он 
свидетельствует о том, что миром правит не разум.
Создание великой литературы – это великое культурное достижение. 
Казалось бы, утверждение из разряда бесспорных. Однако, как пока-
зывает практика, в век информационных войн необходимы великие уси-
лия для того, чтобы обладать статусом счастливого обладателя великой 
литературы. Созданное по художественно-бессознательной технологии 
нуждается в доказательном научно-сознательном осмыслении. Попро-
сту говоря, необходима великая методология, которая обосновывает кри-
терии художественности. Искусство без серьезной гуманитарной науки, 
оказывается, мало чего стоит (в том числе – в буквальном смысле). Без 
серьезных философско-аналитических усилий оно беззащитно. Без ме-
тодологической защиты великая литература может превратиться в сырье, 
в некий самобытный туземный продукт, на который цивилизованные ин-
формационные технологии по своему усмотрению будут навешивать яр-
лык шедевра, полушедевра или вполне заурядного творения. 
Чтобы иметь великую литературу мирового уровня, необходимо вла-
деть научным представлением о мировом художественном уровне. Рус-
ской литературе, в частности, необходим легион подготовленных спе-
циалистов-литературоведов. Иначе великую литературу, как и великую 
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победу в Великой Отечественной войне, просто не удержать. Великая ли-
тература, великая Победа, как и все великое, созданное духовным подви-
гом, требуют непрерывного великого духовного усердия. Это весьма хло-
потное и затратное дело.
На повестке дня – если не новая специальность, то новая социальная 
функция, граничащая с миссией: хранители высших культурных ценно-
стей, хранители культурных кодов, хранители самой шкалы ценностей. 
Наследники великой культуры должны быть достойны этой культуры – 
иначе они окажутся наследниками горстки обветшавших постулатов, на-
следниками невразумительных принципов, лишенных духовной энерге-
тики, которым грош цена в базарный день.
Надо выращивать и оберегать свою культурную элиту, которая умела 
бы видеть историю русского мира как целое (при этом внутренне проти-
воречивое, как и полагается по канонам диалектики, этого величайшего 
культурного завоевания Европы; кстати, все великие русские литератур-
ные шедевры изумительно диалектичны).
Сегодня становится по-настоящему ясно, какое наследие оставили 
своим потомкам победители в Великой Отечественной войне. Понятие 
«Победа» оказывается все более многогранным и содержательным.
То, что мы в схватке с Западом отстояли возможность физически на 
своей территории продолжать существовать и развиваться, – это бесспор-
но. Это была историческая Победа.
То, что мы продемонстрировали при этом чудеса героизма, силы духа, 
несгибаемой воли – это неиссякаемый источник гордости для потомков 
победителей. Это была Победа силы духа.
Сегодня становится ясно, что Победа дала нам великий культурный 
шанс. Оказывается, мы сражались с Европой – за Европу, за преданные 
Европой европейские ценности. Оказывается, мы сражались за челове-
ка, который превыше всего ценит возможность стать личностью, – сле-
довательно, ценит свободу, истину, достоинство. Мы ценили и ценим 
в человеке его потенциальные возможности, которые измеряются воз-
можностью находить в жизни стимулы, стоящие выше денег. Назовем 
это персоноцентризмом.
Запад же сделал ставку на человека, который волен презирать в себе 
личность (на индивидоцентризм). Запад сделал универсальной ценно-
стью (всеобщим эквивалентом, вообще – всеобщим) деньги. Приоритет 
материального над духовным.
Если мы принимаем правила игры Запада и превращаемся в тех, кто 
не видит ничего, кроме хлеба и зрелищ, то мало того, что мы превраща-
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емся в людей второго сорта (в людей, лишенных духовно-культурной 
идентификации), – мы превращаемся в дважды второй сорт, теперь уже 
по сравнению с теми, кто гораздо лучше нас преуспел в деле превращения 
всего и вся в презренный металл. Одним только своим согласием стать 
как обычные обыватели Запада, согласием избрать идеалы, не предпола-
гающие идеалов, мы лишаем себя и прошлого, и будущего. На шумную 
и беспредельную радость врагам, само собой. 
Одним росчерком пера предаем себя – и, что важнее, культуру в себе.
Стать или не стать частью цивилизации западного типа – это не воп-
рос гордости или спеси, не вопрос надувания щек, дешевой риторики или 
чего-то подобного. Мы победили для того, чтобы не быть людьми второ-
го сорта, и уж тем более – дважды второго. 
Очень просто. 
Даже, я бы сказал, прагматично и, если угодно, с оттенком здорового 
цинизма. Если Европа отказалась от идеалов культуры, от великой три-
ады «Красота – Добро – Истина», фокусирующей в себе энергетику со-
вершенствования человека, то мы сохраняем гуманистические идеалы. 
Мы чтим Пушкина, Лермонтова, Толстого.
Я бы назвал это русским культурным проектом.
В этой стратегии гораздо более разумного и ответственного, нежели 
мессианского. Это вопрос здравого (ориентированного на разум) смысла. 
Если все станут похожи друг на друга в отношении к культу денег – 
это и есть подлинный успех глобализма. Дальше горстке глобалистских 
пастухов не составит труда согнать жалкие миллиарды в стадо. Это вопрос 
информационных технологий. И это будет жуткая история.
А если все станут похожи друг на друга в отношении к культу лично-
сти, это будет означать, что глобализм похоронен, и на его поминках бу-
дут справлять торжество культуры. Славные будут поминки.
Проще говоря, человек, стремящийся стать личностью, имеет гораз-
до больше шансов выжить, нежели простой, массовый сытый человечек, 
продавший брюху и подбрюшью душу и дух. Вперед к личности – это вы-
годная стратегия (с точки зрения выживания человечества). Вперед в пе-
щеру – это идеология ведущих человечество к погибели, в конечном счете.
Вот за что отдавали жизни наши деды и прадеды – ради жизни на Зем-
ле в буквальном смысле. Кто бы мог подумать, что на кону стояла куль-
тура и личность! 
Именно ради жизни на Земле в буквальном смысле написаны «Евгений 
Онегин», «Герой нашего времени», «Война и мир». Вот она, экзистенци-
альная суть русского культурного проекта.
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Альтернативой культуре всегда был и будет фашизм. Коричневая чума – 
это всего лишь один из вирусов, поражающих бездуховного «маленького 
человека». Дело не в фашизме; дело в том, что человек, не умеющий мыс-
лить, непременно окажется фашистом – того или иного цвета или толка. 
Вот почему «Героя нашего времени» надо читать (сопереживать герою, 
анализировать его поведение) не только в русских школах. Его надо пре-
подавать везде, ибо: подобного рода прорывы в сфере духа человеческо-
го имеют мировое культурное значение. 
Пока люди не поймут, что история души человеческой важнее всего на 
свете, борьба за культуру будет продолжаться в форме войны – в букваль-
ном смысле. Остановить войну под силу только отдельно взятой личности. 
Которая должна перестать быть лишней. 
Должна стать Героем Нашего Времени.
ПСИХОЛОГИЗМ В ЛИТЕРАТУРЕ: 
НЕСКОЛЬКО ПРИНЦИПИАЛЬНЫХ ШТРИХОВ
Психологизм в литературе сегодня превратился в своеобразный гума-
нитарный миф. С ним как бы все просто – но ничего не ясно. Psyhē – это 
душа; душевные переживания, отраженные в литературе, – это психологизм. 
В таком случае всякая, любая литература по определению психологична 
(равно как и по определению идеологична и эстетична), ибо ли тература – 
язык души, язык психики. Психологизм в таком случае – имманентное 
свойство литературы.
Если это не так или не совсем так, если не любое переживание обладает 
качеством, называемым психологизмом, тогда следует разобраться, какие 
свойства позволяют душевному переживанию обрести статус психологизма.
Итак, какова качественная (возможно, принципиальная) разница меж-
ду душевным переживанием, движением, импульсом и психологизмом?
Конечно, это не новая проблема и по ее поводу сказано достаточно 
много, хотя и недостаточно квалифицированно. Тезисно выделим самое 
главное.
1. Психологизм – это не просто переживания (любой интенсивности), 
а мироощущение, которое непременно трансформируется в мировоззрение 
(или начальную стадию мировоззрения: миропонимание). Душевное не-
пременно перерастает в духовное, сотворенное по законам красоты: та-
ков модус классической триады «Красота – Добро – Истина».
2. Психологизм является не просто переживанием, а эстетической 
структурой персонажа.
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3. Психологизм возникает там, где есть глубинные противоречия ду-
шевной жизни – противоречия между разумом (с помощью которого и вы-
страивается мировоззрение, системно организовывается мир идей) и ду-
шой (для которой мироощущение и является «мировоззрением»), между 
двумя типами управления информацией. Именно подобные противоречия 
и есть родовой признак психологизма.
Сказанное нуждается в конкретизирующем комментарии. Безуслов-
но, психологизм возможен только там, где существует противоречие, – 
но противоречие, как мы уже отметили, особого рода, сотканное не из 
противостояния «душевных моментов» (в рамках однородного душев-
ного поля и «состава»), а из диалектического единства и борьбы сознания 
и подсознания как двух разных измерений человека, двух разных, разнород-
ных информационных пластов, – между культурой и натурой, по боль-
шому счету, ибо духовные (культурные) возможности человека приходят 
в противоречие с его естественной заданностью (природой).
Но и это еще не все. Само по себе противоречие между двумя состав-
ляющими духовности, культурной и природной, еще не рождает психо-
логизм, точнее, не раскрывает его основную функцию – ту функцию, 
которая и превращает многоплановое переживание в психологизм. Пси-
хологизм как литературно-эстетическое и духовное явление (а не только 
сугубо душевное) возникает и существует там, где противоречия между 
«сердцем» и «умом» служат показателем наличия большой духовной проб-
лемы. Психологизм – это такой способ существования строя души, кото-
рый соответствует глубокому строю мысли. Психологизм – почва, из ко-
торой рождается уже не психологическая, но концептуальная материя. 
Психологизм – это не просто переживания, душевные волнения, а такого 
рода переживания, в результате которых рождается иное мировоззрение 
или обнаруживается присутствие «нового» человека в «старом», хорошо 
известном. Психологизм становится инструментом выявления скрытой 
связи между поступком и его причиной, способом выявления скрытой ра-
боты сознания. И вот эта скрытая работа сознания и есть тайное оружие 
психики, собственно, ум души. В таком контексте психологизм становит-
ся инструментом превращения человека в личность.
Такое увязывание психологизма как системы функций с мировоззрен-
ческой, духовной проблематикой, а также со структурой персонажа, рез-
ко ограничивает присутствие психологизма в литературе. Интерес к душе, 
к ее нескончаемым капризам, треволнениям и колебаниям в литературе 
был всегда, с момента зарождения литературы. Собственно, движения 
души, фиксируемые средствами разума, и были внутренним сюжетом ли-
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тературы. Однако психологизм – это не просто душевная смута, а иное 
качество переживания, демонстрирующее нам иное качество духовности. 
Что стоит за этой закономерностью?
Психологизм возник только тогда, когда в европейской литературе со-
стоялся переход от социоцентрических идеалов, от мировоззрения, ориен-
тированного на приоритет общественного, к персоноцентризму, к такому 
типу мировоззрения, идейный центр которого составляла личность, а не 
общественный интерес с его обезличивающей авторитарной моралью. 
Психологизм отражает готовность и возможность человека превратиться 
из не рассуждающего (или метафизически, доктринерски рассуждающе-
го) «стального» героя (функции социума) в рефлектирующую личность, 
нащупать и отыскать новый тип гармонии – гуманистический (идущий 
на смену героическому). 
А такой духовный путь и процесс весьма и весьма насыщен диалекти-
кой – диалектикой ума и только в связи с ней и только во вторую очередь – 
диалектикой души. Диалектика души сама по себе (хождение исключитель-
но по душевному кругу, без попыток прорыва в область сознания) – это 
низкопробный психологизм, представляющий его начальные, неразви-
тые формы.
Таким образом, психологизм служит инструментом, способом пред-
ставить особую, гуманистическую систему ценностей, к которой пред-
расположена всякая разумно (и в направлении разума) прогрессирующая 
личность. Способом психологического анализа при этом служит, главным 
образом, речь персонажа (в том числе рассказчика или повествователя) 
и деталь. Таков стилевой аспект психологизма.
Обратим внимание: психологизм и психологический анализ – понятия 
если не тождественные, то в значительной степени совпадающие. Анализ, 
имеющий целью обнаружить иерархический порядок ценностей, – вот 
сверхзадача всякого психологизма. Это просветление, прояснение поте-
мок души, происходящее, конечно, с помощью разума. Таким образом, 
психологизм, как ни парадоксально, в конечном счете связан с разумом; 
без разума движение души есть – а психологизм отсутствует.
Понятно, что лирика в значительно меньшей степени предрасполо-
жена к демонстрации психологизма, хотя именно она призвана занимать-
ся «психологическими состояниями» человека. Лирика медитативна, она 
сфокусирована на состояниях души – и в силу этого малопсихологична.
Проза, аналитическая, психологическая проза – вот наиболее пер-
спективная область применения психологизма в литературе. Причем пре-
имущественно проза последних двух веков, XIX и XX, при этом проза 
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преимущественно реалистического направления. Это и понятно: имен-
но реализм увидел в человеке пересекающиеся и взаимообусловленные 
пласты природные (тело, душа) и культурные (душа, дух). Собственно, 
психологизм и стал способом воплощения реалистического потенциала, 
способом представить новую структуру персонажа – характер (в отличие 
от ранее доминировавших сначала маски, а затем типа, где психологизм 
был бы излишеством). Характер в литературе становится формой прояв-
ления личности. Зрелый реализм немыслим без психологизма, что убе-
дительно свидетельствует о гуманистической направленности реализма 
как наиболее совершенной из освоенных человечеством художественно-
информационных систем.
Постмодернизм с его специализацией на небогатом спектре ирони-
ческих мироощущений и явно сниженным интересом к личности (ибо 
личность – это иерархически организованная система ценностей, это 
приоритет мировоззрения над мироощущением) утратил интерес и к пси-
хологизму – понимаемому не как прием, обыгрываемая стилевая краска, 
а как стратегия художественной типизации, ведущая к созданию миро-
воззренчески промаркированного характера. В постмодернизме с его 
куль том мироощущения, которое презрительно-иронически доминиру-
ет над мировоззрением, точкой приложения условных «духовных страте-
гий» стала не личность, а «бессознательно думающий» человек. То есть 
недумающий человек. В культурном (а не стилевом) отношении – это 
очевидный шаг назад. 
Таким образом, психологизм как серьезное культурное достижение 
литературы становится своеобразным показателем уровня художествен-
ности (хотя сам по себе, разумеется, не гарантирует ее). Парадигма куль-
тура, персоноцентризм, личность, реализм, разум, мировоззрение, психо-
логизм указывает на культурную ценность и художественный потенциал 
психологизма.
После всего сказанного уместно было бы обозначить некую систему 
терминов, имеющих отношение к психологизму в литературе.
Психологизм в широком смысле – это учение о взаимодействии пси-
хики и сознания; в более узком смысле психологизм является системой 
функций, связывающих, взаимообусловливающих два разных типа управ-
ления информацией: психологизм возникает там и тогда, где и когда бес-
сознательное стремится к самоидентификации через сознание, мироощу-
щение стремится воплотиться в формате мировоззрения.
Так понимаемый психологизм реализуется, воплощается с помощью 
психологического анализа, который в плане содержания становится ха-
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рактеристикой метода (стратегией художественной типизации), а в пла-
не стиля – способом передачи процесса, который можно назвать «транс-
формация мироощущения в мировоззрение». В такой интерпретации 
пси хологический анализ имеет непосредственное отношение к структу-
ре персонажа (характера).
Что касается способов психологического анализа, таких, например, как 
прямой (открытый, «явный») или косвенный («тайный), то они напрямую 
связаны со средствами психологического анализа (деталь, речь и т. д.). 
Разумеется, существуют разные способы психологического анализа, 
что фиксируется термином тип психологизма. Типология способов пси-
хологического анализа совершенно не разработана; возможно, для разра-
ботки такой типологии понадобятся новые термины, такие как психологи-
ческое изображение (в отличие от собственно анализа), психологическое 
описание, психологическая динамика и т. п.
Выстраивание системы терминов с конкретным наполнением их кон-
кретным объемом значения – насущная задача целостно ориентирован-
ного литературоведения. Кстати сказать, это неплохой пример того, как 
должна развиваться наука на конкретном направлении с учетом дости-
жений общеметодологического характера.
УНИВЕРСАЛЬНАЯ МОДЕЛЬ СЮЖЕТА
Сейчас принято считать количество сюжетов в литературе и поражать-
ся тому странному обстоятельству, насколько их мало при кажущемся изо-
билии. Сюжетов бывает мало или очень мало; все зависит от того, к ка-
кому «общему знаменателю» сводить «модели сюжетов». Если уж считать 
количество сюжетов и при этом владеть основами «высшей гуманитарной 
математики», то необходимо как следует набраться мужества и разглядеть 
за деревьями лес: в мировой литературе, как и во всей художественной 
культуре, существует только один сюжет. Именно так: один. Не два и не 
три, и не тридцать три. Тут трудно ошибиться.
Сюжет этот прост и в определенном смысле лежит на поверхности 
(поэтому, если угодно, его никто не замечает: не теми глазами смотрят; 
сейчас мы это расшифруем). Он отражает закономерность превращения че-
ловека в личность. Один информационный комплекс, телесно-психологи-
ческий, известный нам под названием человек, на наших глазах превра-
щается в другой, духовно-психологический, имя которому – личность. 
Меняется тип управления информацией, меняется способ мышления – 
в результате меняется система ценностей, система мотивов поведения, – 
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следовательно, меняются типы конфликтов, типы и системы персонажей. 
Словом, «по цепочке» меняется все то, что служит материалом сюжета, 
из чего складывается «вещество и плоть» событий, этих своеобразных 
единиц сюжета. От натуры – к культуре: это и есть подлинно культурный 
путь и, соответственно, сюжет. Других попросту нет, им неоткуда взять-
ся. Полюса-то всего два: от психики – к сознанию. Два полюса связыва-
ет один сюжет. Идти можно только в одном направлении, снизу вверх, 
от натуры к культуре, проходя при этом неизбежные и, в общем, извест-
ные ступени. Если путь к личности состоялся, прямая, та, которая «снизу 
вверх», смыкает конец с началом, образуя круг. Личность – это целостность, 
единство «низа» и «верха». Графический эквивалент целостности – это 
круг. Не следует забывать, что сюжет – всегда способ передачи содержа-
ния, но не само содержание. От натуры (от социоцентризма) к культуре 
(к персоноцентризму) – это и есть содержательная, внутренняя, семан-
тическая сторона сюжета, внешнее выражение которой – ряд событий.
Какие обстоятельства или коллизии сопутствуют прохождению это-
го тернистого пути?
Сюжет как способ выстраивания отношений должен показать (отра-
зить) отношения человека с миром. Человек, существо информационное, 
являет нам три типа информационного взаимодействия: он реализуется 
как существо природное (телесно-психологическое), социальное (уже от-
части духовное, где преобладает, однако, тип психологического управле-
ния всей оказавшейся в распоряжении человека информацией) и, нако-
нец, собственно духовное (с преобладанием разумного типа управления 
информацией). Причем взаимодействие идет как по вертикали (тело – 
душа – дух), так и по горизонтали («специализированное» телесное, ду-
шевное, духовное общение: от тела к телу, от души к душе). 
Во-первых, как существо природное, как средоточие базовых ин-
стинктов, человек неизбежно вступает в контакт с противоположным 
полом (ибо человек размножается полами), в бессознательную борьбу за 
жизнь. Мужчина налаживает отношения с женщиной, женщина – с муж-
чиной. Спрос (потребности) рождает предложения. Витальное, преиму-
щественно сексуальное, начало в его различных проявлениях – вот со-
держательность первого типа отношений.
Во-вторых, человек является существом социальным. Микро- и ма-
кросоциум – также неизбежная забота сюжета. Социальное простран-
ство, жестко, как в мифе, структурированное и нормативно-идеологиче-
ски прописанное в кодексе социальных обязательств, – семья, близкое 
и дальнее окружение, отчизна, Бог – жестко детерминирует поведение 
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человека. Конфликт между первой и второй природой человека неизбе-
жен, отсюда и масса сюжетных вариантов (алгоритм же один). Разуме-
ется, приоритет социального начала над природным очевиден, посколь-
ку именно первое становится условием и гарантом выживания человека. 
Высший тип организации информации управляет низшим. Несмотря на 
приобретенное «социальное измерение» человек, заметим, еще почти не 
выделился из природы. Сюжет еще не стал культурным.
Человек как существо биосоциальное становится субъектом цивили-
зации, но не культуры.
В-третьих, человек крайне редко, но все чаще и чаще, проявляет себя 
и как существо духовное, точнее, биосоциодуховное (выделяется, нако-
нец, из природы, но не отделяется от нее, то есть становится субъектом 
культуры, личностью). Это и есть, как легко заметить, самый продуктив-
ный путь для развития сюжетосложения, ибо приоритет духовного над 
социальным и природным значительно увеличивает количество челове-
ческих коллизий и качественно их меняет. Количество сюжетных вариан-
тов резко возрастает – хотя содержательная основа (от натуры – к куль-
туре) не меняется. Трехмерное пространство (био – социо – духовное), 
как нетрудно подсчитать математически, порождает куда большее коли-
чество конфликтов, нежели двухмерное, биосоциальное. Человек начи-
нает ориентироваться не только на природу или социум, но и на исти-
ну (основу основ духовности). А истину в отличие от первых двух можно 
постичь только умом. Конфликт ума и чувства – неизбежен. Героем та-
ких конфликтов, где сталкиваются два типа управления информацией, 
выступает преимущественно мужчина. Причем, смысл борьбы конфлик-
тующих противоречий – достижение их единства, которое может транс-
формироваться в гармонию. Не победа одной из сторон заботит автора 
(это было бы равносильно поражению: космос, идиллическое личност-
ное пространство, не состоялся бы), а перевод конфликта в стадию сосу-
ществования и, далее, гармонии, где каждая из сторон только выигрыва-
ет от присутствия противоположной. 
С появлением третьего, собственно человеческого, измерения в пол-
ной мере раскрываются и первые два. Отношение, например, к женщи-
не приобретает полноту и законченность только в комплексе. На уровне 
природном она является половым партнером, на уровне социальном – 
жена, на уровне духовном – любимый человек. Если герою (персонажу), 
за которым стоит автор, не удается привести указанные уровни в соот-
ветствие, близкое к гармонии, конфликты неизбежны. При этом можно 
посмотреть на ситуацию «глазами» души, психики, а можно оценить ее 
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с позиций разума. Событийный ряд будет обслуживать соответствующую 
мировоззренческую установку.
Таким образом, сюжет бывает внутренним и внешним. Надо опреде-
литься с тем, сюжеты какого типа мы «считаем»: сюжеты, отражающие 
закономерности духовного становления, или сюжеты, представляющие 
собой оригинальные комбинации событий, в которых внутренний сюжет 
может отражаться, а может и не отражаться? Сюжеты как семантическое 
движение или сюжеты как динамику событийную? Надо дифференциро-
вать понятия сюжет и функции сюжета.
Сама по себе оригинальность сюжета еще не является свидетельством 
его художественного качества. Давно отмеченная (кажется, Монтенем) 
закономерность «чем менее талантлив писатель, тем важнее для него сю-
жет» не утрачивает, да и не может утратить, своей актуальности. Само-
ценность сюжета, то есть оторванность семантического ряда от событий-
ного, – свидетельствует о бессодержательности произведения. Мозаика, 
калейдоскопичность событий – это отражение бездуховной, развлека-
тельной, душевной жизни. И напротив, ряд событий, адекватно отража-
ющий внутреннюю закономерность духовной жизни, прост и сдержан.
Все вышесказанное можно сформулировать иначе. Есть сюжеты, «об-
служивающие» потребности телесно-психологического порядка, потреб-
ности субъекта цивилизации – человека, но не личности; с другой стороны, 
существуют сюжеты иного рода или типа: обслуживающие потребности 
личности, субъекта культуры. К этому больше нечего добавить. В каче-
стве формулы данные тезисы вполне исчерпывающи. 
Что отличает классические произведения литературы?
Один единственный вечный сюжет: люди с чувством собственного до-
стоинства пытаются выжить среди тех, кто живет по законам джунглей. 
Иначе сказать, в центре внимания таких произведений – процесс пре-
вращения человека в личность. Вот и все.
Но есть сюжеты, сталкивающие человека и личность вполне созна-
тельно и на разных уровнях. Если не идеальным, то образцовым в этом 
отношении является концептуальный сюжет «Евгения Онегина». Это эпо-
хальный сюжет, в котором, по сути, конфликтуют разные природы чело-
века, цивилизация и культура, ум и душа, мужчина и женщина, филосо-
фия и поэзия. Сталкивается лучшее в человеке – и это почти губит его, 
и потому приводит к гармонии.
С описанной закономерностью мы имеем дело буквально «в чистом 
виде»: от натуры – к культуре, от человека – к личности. Количество пер-
сонажей и качество их взаимоотношений определяется «законом сюжета», 
законом превращения информации душевно-психологической в духовную.
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Для того чтобы показать превращение Онегина в личность, понадо-
билось представить минимальный спектр отношений, способный, одна-
ко, образовать целостность, так сказать, целый мир: отношения с женщи-
ной, с социумом (который дан в варианте «толпа» и «друг единственный») 
и самим собой. Онегин – Татьяна, Онегин – Ленский, Онегин – обще-
ство, Онегин – Онегин: все это витки противостояния натура – культу-
ра, а также от него производные (в частности, душевное и разумное, по-
этическое и философское). Получаются круги в круге.
Онегин – Татьяна. Обратим внимание: финальное появление Онегина 
в Петербурге и его «внезапный» и «немотивированный» интерес к кня-
гине и генеральше на самом деле неслучайны и глубоко мотивированы. 
Внутренний сюжет он на то и внутренний, чтобы не быть на поверхно-
сти. Он сокрыт – однако причинные мотивировки всегда залегают по-
глубже следственных, располагаются подспудно: в душе, куда заглянуть 
возможно только с помощью анализа. 
Еще в то время, когда Онегин, вечно один Онегин проводил нескон-
чаемо долгую зиму, он отчего-то поинтересовался у Ленского: «Ну, что 
соседки? Что Татьяна? Что Ольга резвая твоя?» Вроде бы праздный, ни 
к чему не обязывающий интерес. Молодые люди за бокалом вина гово-
рят о соседках. Долгой зимой случайно вспомнил о Татьяне, с которой 
познакомился летом. Что тут такого? 
Ничего, если бы это не был роман Пушкина. Онегин в романе слова 
не проронил в душевной простоте, так сказать, просто так. Это даже не 
реплика: Пушкин заставляет своего героя проговориться. (Кстати сказать, 
следом проговорится и Ленский: «Ах, милый (обращение к человеку, ко-
торый в недалеком будущем убьет поэта. – А. А.), как похорошели у Оль-
ги плечи, что за грудь! Что за душа!..» Разговор выстроен на подтекстах, 
это художественный принцип романа.) Сначала Татьяна – потом Ольга 
(с выверенным определением «резвая»: лучше не скажешь). С Татьяной 
он обошелся, заметим, без обычного иронически точного определения, 
следствие, быть может, уважительного отношения и непраздного интереса, 
которого словно бы и нет вовсе. Знаменитое письмо Татьяны к Онегину 
к тому времени было написано, адресат был с ним ознакомлен, отношения 
сторон определены. Казалось бы, что было, то быльем поросло. Однако 
интерес к Татьяне, которая была «забыта» как милый эпизод, присутство-
вал, тлел, нравилось это Онегину или нет. Какого рода был этот интерес?
Конечно, в данном случае речь идет пока еще не о любви. Речь о том, 
что Онегина «тянет» туда, где он будет не один, где люди, собравшись 
«в толпу», испытывают чувства (неважно какие; важно, что они живут, 
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общаются – чувствуют). Онегин испытывает не чувства, а чувство эмо-
ционального голода: он стремится к чувствам, от которых сознательно бе-
жал. Сенсорное голодание – это угроза на витальном уровне. На уровне 
социальном он отвергает Татьяну как возможную супругу.
Рано или поздно он оказался бы у ног Татьяны. Но это произошло 
не рано и не поздно, а в тот момент, когда он понял (лучше так: до него 
дошло), что не надо убивать поэта в себе (бедный Ленский: тот Онегин, 
который припал к ногам Татьяны, уже не поднял бы пистолет на друга). 
«Я думал», – признается Онегин в письме к Татьяне (думал!: философ ре-
шает свои духовные проблемы исключительно с помощью ума): «Я думал: 
вольность и покой замена счастью. Боже мой! Как я ошибся, как наказан».
Замена счастью – несчастье, формами которого могут быть вольность 
и покой. А счастья без любви не бывает. В результате – «В тоске безумных 
сожалений к ее ногам упал Евгений». 
Глупо винить Онегина, ибо вина его в том, что он «не вовремя» про-
зрел. Однако если ты несчастлив, следовательно, ты уже в чем-то вино-
ват. Счастье человека трактуется как гармония чувства и ума, философии 
и поэзии. Онегин не был счастлив; но он нашел рецепт счастья. Конеч-
но, рецепт счастья тоже своего рода «замена счастью», но тут уже нельзя 
сказать, «как я ошибся». Рецепт счастья гораздо ближе к счастью, неже-
ли «покой и воля». «Наказание» Онегина в том, что он несчастлив, хотя 
как никто другой счастья заслуживает.
Таким образом, сюжетная линия Онегин – Татьяна основана не на 
мистическом противостоянии «мужского» и женского», а на коллизи-
ях ума (начала мужского) и души (начала женского). Событийный ряд 
представляет собой цепь символов, через которые проявляется сущность.
Онегин – Ленский. Перед нами модус той коллизии, что положена 
в основу отношений Онегина и Татьяны. 
Сперва взаимной разнотой
Они друг другу были скучны;
Потом понравились; потом
Съезжались каждый день верхом;
И скоро стали неразлучны.
Так люди (первый каюсь я)
От делать нечего друзья.
Милое и дружелюбное противостояние поэтического и философского 
(душевного и разумного) заканчивается дуэлью и убийством «более сла-
бого» противника. Их дружба никогда не переставала быть «поединком 
роковым», в котором нет и не могло быть победителей. Вот почему их от-
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ношения заканчиваются не убийством Ленского (это формальная сюжет-
ная концовка), а неявно присутствующей покаянной репликой Онеги-
на: «Боже мой! Как я ошибся, как наказан». Все вернулось на круги своя: 
«разнота» не повод истреблять то, что является условием существования 
противоположности.
Онегин – Онегин. Здесь Евгений конфликтует с той частью себя, кото-
рая символически воплощена в образах Татьяны и Ленского. Вначале он 
нажил «недуг, которого причину давно бы отыскать пора». Собственно, 
этой причиной и занят роман. И причина эта – конфликт сознательного 
и бессознательного в человеке (чтобы прояснить его, «отыскать причи-
ну», и появляются Ленский с Татьяной). На первой, неконструктивной, 
стадии конфликт имеет форму «недуга», от которого страдают все. От-
вергая Татьяну, Онегин отвергает себя, свое счастье: стреляя в Ленского, 
Онегин попадает в себя же, в самое сердце. «Как я ошибся, как наказан». 
На стадии конструктивной конфликт превращается в источник развития, 
в рецепт здоровой духовности.
Сюжетных линий много. Сюжет – один.
Указанная закономерность явно или скрыто присутствует во всех про-
изведениях мировой литературы. Это и есть формула красоты, прекрас-
ного, «формула цветка», хотя у красоты, на первый взгляд, нет и не мо-
жет быть никакой формулы.
Самый большой секрет литературы – как бы не замечать закона, просто 
отражать жизнь (а закон пусть как-нибудь нечаянно прилагается сам собой).
Иными словами, писатель, подобно Онегину, стремится не замечать, 
как взаимодействуют психика и сознание, между тем как именно взаимо-
действие такого рода и является подлинным содержанием произведения. 
Писатель стремится к гармонии. К формуле цветка.
ЛИТЕРАТУРА И ЛИТЕРАТУРНОСТЬ: 
ДВА ТИПА ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЫ
Художественная проза – это всегда повествование о событиях. Со-
бытия и проза для малоискушенного читателя связаны между собой на-
столько, что становятся понятиями едва ли не тождественными. Проза – 
это всегда «что-то случилось». Прозы без событий не бывает.
Обманчивая простота формулы вводит в соблазн, и из простодуш-
ных читателей время от времени получаются простодушные писатели, 
чтобы порадовать своих верных читателей. Кажется: расскажи, если есть 
что рассказать, опиши произошедшие события – и тебя услышат люди. 
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«Художественная» проза означает: расскажи о событиях красиво. Жиз-
ненный опыт, аккумулирующий ряды событий, согласно мифам о про-
зе, выступает едва ли не решающим компонентом. Что бы мы ни гово-
рили простодушной, но заинтересованной, публике о природе изящной 
словесности, зависимость между жизнью и искусством видится ей следу-
ющим образом: проза вырастает из событий, последние становятся пло-
тью, «материалом» прозы. Сначала жизненные события – потом проза.
Не случайно в прозе «работает» много людей, за плечами которых не-
легкие судьбы и своеобразный жизненный опыт. Их жизни представляют 
своего рода жизненные узоры, рисунки судьбы, пройденный жизненный 
путь, который при минимальной литературной обработке, при минималь-
ном умении обобщать превращается в «прозу» – прозу, поведанную самой 
жизнью, разумеется. Вот почему такая проза обладает определенным по-
учительным потенциалом: из нее легко извлекается «мораль», это «идей-
ное» вещество, которое «склеивает» события, выстраивает их в нужный 
ряд. «Мораль», понятное дело, продиктована все той же жизнью.
У писателей часто бывает много профессий, богатый жизненный опыт. 
Некоторые сферы жизни ценятся особо. Военные, особенно летчики и мо-
ряки (важен контакт со стихией!), различного рода силовики (следователи, 
разведчики и т. п.: здесь тоже своеобразная стихия – хитроумная охота), 
врачи, геологи – словом, представители экстремальных профессий – вот 
хорошая почва для рождения литературы, вот «литературная подготов-
ка». Они в эпицентре событий, они там, где постоянно что-то случается. 
И такой подготовленный десант высаживается в литературу. Жизненные 
сюжеты плавно перетекают в литературные, жизнь смыкается с искус-
ством. Экстремальные обстоятельства рождают занимательную литера-
туру: это своего рода неписаный закон. Жизнь есть сплошной детектив. 
«Экстрим» и «литература» – это если не близнецы-братья, то одного поля 
ягоды как минимум.
Еще проще: доступ к прозе открывается тем, кто видел смерть в гла-
за. И при этом уцелел. Вот она, основа «литературной морали»: литера-
тура призвана охранять жизнь, заставлять читателя, по корявому, но ду-
шевному выражению Л. Н. Толстого, «полюблять жизнь». Это уже само 
по себе служит знаком избранности, если угодно, облеченности миссией: 
многое познавший счастливчик обязан рассказать о своем знании дру-
гим, поделиться опытом. Моральный долг и сакральная миссия застав-
ляют браться за перо. 
Мы имеем дело с первородной мифологической функцией слова. Та-
ков импульс коллективного бессознательного, лежащий в основе индиви-
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дуального творчества. Подобное творчество по природе своей коллектив-
но, востребовано обществом, оно, как правило, нагружено и перегружено 
функциями социально-идеологическими: воспитательными (дидакти-
ческими) и познавательными (эвристическими). Оно социоцентрично 
по сути своей и, разумеется, весьма «полезно». Дар литературный жела-
телен, конечно, но он располагается на последнем месте. Опыт, удача, 
склонность к литературе: вот составляющие понятия «талант прозаика».
Таким образом, проза превращается в «рассказ о том, как я видел 
смерть». Живые с удовольствием читают о том, как кому-то удалось пе-
рехитрить саму смерть. Здесь мифом пахнет…
В известном смысле воспроизведенный миф о художественной прозе 
справедлив – но, подчеркнем это сто раз, в известном смысле, в опреде-
ленном отношении (это говорится уже для читателей более-менее иску-
шенных в законах художественности). Однако подменять богатство ху-
дожественной прозы жизненным опытом и жизненный же опыт делать 
критерием художественности – это профанация, вольная или невольная, 
лукавая или нет. Рассказы о жизни и смерти – это интересно, но это не 
художественная проза. Известны случаи, когда великие писатели име-
ли за плечами военный или медицинский опыт, но мундир как таковой 
здесь ни при чем. Подлинно художественная проза делается по принци-
пиально иной технологии. 
Не станем отрицать: чтобы поделиться жизненным опытом, грамот-
но «рассказать», требуются навыки, и немалые, даже профессионализм 
(кстати сказать, в подобной литературе профессионализм выпирает го-
раздо больше, нежели в литературе великой). Это безусловно. Литерату-
ра, основанная на умении рассказывать, и делается «рассказчиками», но 
не «писателями». Писатель – это рассказчик + умение зашифровывать 
в событийный ряд некий иной, неактуальный для рассказчика, но акту-
альный для культуры, смысл. Рассказчик – это социальное амплуа, кото-
рое может быть и профессией, писатель же – всегда и только призвание.
В чем же сущностная разница между «рассказчиком» и «писателем» 
(эту дифференциацию тонко чувствовали, например, Бунин, Довлатов)?
Художественная проза, сотворенная писателями, начинается с извест-
ной плотности смысла, выразить которую только при помощи событий 
просто невозможно. Такая проза говорит с читателем на другом языке, 
не на языке событий (случаев). У классиков, у великих писателей, за рас-
сказом проступает другой рассказ, затем еще и еще, пока мы не упрем-
ся в главное: подлинный предмет писателя – процесс превращения человека 
в личность. Нет этого процесса – нет великой литературы. Литература (со 
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стороны содержательной) становится способом «духовного производства 
человека». «Личность», с точки зрения духовно-информационных воз-
можностей, отличается от «человека» количеством и качеством потребля-
емой и обрабатываемой духовной информации: в первом случае мы имеем 
дело с регуляцией процесса жизнедеятельности от «ума», с управлением 
сознательного типа, во втором – с регуляцией всех отношений с миром, 
в том числе с собой, от души, от психики (бессознательный тип регуля-
ции). Разумеется, «человека» невозможно оторвать от «личности», равно 
как и «писателя» от «рассказчика»: эти стороны человека, становящие-
ся функциями культуры, следует не только диалектически развести, но 
и диалектически увязать друг с другом, продлить одно измерение в дру-
гое. И все же в плане принципиальном, в плане различий между психи-
кой и сознанием (становящихся, в свою очередь, проявлением различий 
между натурой и культурой), разграничения между разными субъектами 
культуры – налицо. В прозе «рассказчиков» главным героем становит-
ся по преимуществу «человек», в прозе «писателей» (которая и является, 
собственно, художественной прозой) – «личность». Человека от лично-
сти отделяет способ управления духовной информацией. 
Для того чтобы изобразить личность, требуются совершенно особые 
навыки (здесь от плана содержания мы переходим к плану выражения). 
Тут не столько жизненный опыт в цене, сколько жизненный опыт, кото-
рый удалось переплавить в опыт духовный. Жизненный опыт востребо-
ван ровно настолько, насколько он стал предпосылкой появления опы-
та духовного. Один с другим часто не совпадают, и наличие одного не 
является гарантией появления другого. Они причудливо пересекаются, 
граница между ними подвижна. Рассказчик может и превратиться в пи-
сателя, а может так и остаться в своих культурных границах. В литерату-
ре, созданной усилиями рассказчика, надо подать событие и убрать все, 
что мешает рассказывать; в художественной прозе событие само по себе 
мало что значит, а рассказ заменяется повествованием о приключени-
ях ума и души (акцент на личностно значимом, на персоноцентризме).
Именно для этого и необходим писателю стиль (подробнее об этом 
несколько ниже), без которого вполне может обойтись рассказчик: отсут-
ствие стиля не наносит ущерба искусству описания событий. Стиль, то 
есть умение выражать, – вот святая святых писателя. Здесь можно выстро-
ить такую зависимость: вначале личностно-духовная одаренность, во вто-
рую очередь – литературно-художественная, в последнюю очередь – на-
личие жизненного опыта. Последний становится условием необходимым, 
но недостаточным. Таков симбиоз под названием «писательский талант».
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Понятно, что тема затронута весьма деликатная, и искусство отделения 
рассказчика от писателя – тоже особого рода аналитическое искусство, 
подвластное, конечно, личности. И тем не менее разница между потреб-
ностями человека и личности существует. Их миросозерцание отличается 
настолько, что в случае с личностью уместно говорить о мировоззрении 
(ощущения + идейно-концептуальная сторона), человек же вполне обхо-
дится мироощущением (концепции редуцированы до нескольких обще-
распространенных схем). Ясно, что подобное отношение к миру и к себе 
как части этого мира актуально и для поэзии, и для художественной дея-
тельности в целом. Личность и человек – это разные точки отсчета в куль-
туре и, соответственно, разный культурный потенциал и результат. 
Вот почему указанные два типа художественной прозы – это част-
ный случай проявления общей культурной закономерности: все зависит 
от природы духовного космоса, которая проецируется в художественное 
измерение.
Теперь от содержательной стороны «художественности» перейдем к ее 
«технологии». Художественная проза – это постоянное сопряжение мик-
роуровня (метафоры, лексико-синтаксической единицы, детали, эпизо-
да, события и т. д.) с макроуровнем (с магистральным смыслом). Мета-
форы и лексика сами по себе мало что значат; в художественном смысле 
они значимы как моменты универсума: через отдельное в них сквозит 
всеобщее. Мы выделили главное и принципиальное. Приращение смыс-
ла в произведении, организованном по законам художественности, про-
исходит не по «частям» и не по «кусочкам», из которых лепится целое, 
а с помощью «единиц», которые можно назвать «моменты целого». Оке-
ан набирается из отдельных капель, которые содержат в себе все свойства 
океана. Гениальные романы, несмотря на свой чудовищный по художе-
ственным меркам объем (например, «Война и мир»), состоят из фрагмен-
тов, которые так или иначе содержат в себе целое. Собственно говоря, 
в этом и заключена природа художественности, природа мышления об-
разного, оперирующего суммами смыслов, умеющего через «одно» (кон-
кретное, единичное, уникальное) передавать «все» (абстрактное, общее, 
универсальное). Высшее, родовое проявление художественности – это 
когда в «одном» непременно отражается «все», и это «одно» направлено 
на воплощение личности. Для этого и только для этого необходим стиль. 
Стиль, иначе говоря, рождается там, где присутствует художествен-
ность, ибо это способ воплотить художественность. (Между прочим, ис-
кусство создавать стиль, искусство писать, также учитывает особенно-
сти художественной технологии. Великие произведения пишутся (сейчас 
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мы говорим о принципе, а не о писательской технике) не фраза за фра-
зой, сцена за сценой (хотя формально, быть может, так и ткутся: фраза за 
фразой), а сразу «целиком и полностью»: и начало, и конец, и середина 
присутствуют в каждом фрагменте; даже если какие-то фразы и неясны 
самому автору, они каким-то образом «проявляются» в уже написанном. 
Разумеется, от этого «правила» много индивидуальных отклонений; и все 
же принцип «все в одном» так или иначе выдерживается не только при 
восприятии или анализе произведения, но и при его создании. Каждой 
отдельной фразой (сценой и т. д.) писатель обогащает всю громаду рома-
на в целом, а не только «продвигает» и «закругляет» событие или эпизод. 
А теперь представим себе, что значит написать фразу, принимая к сведе-
нию всю, уже зафиксированную и еще не зафиксированную, информа-
цию. Это под силу только людям гениальным. Художественному мышле-
нию подобного уровня и порядка невозможно научиться. Это за гранью 
обычных человеческих возможностей. Адекватное восприятие, не будем 
лукавить, требует конгениальности. Великие писатели существуют толь-
ко потому, что существуют великие читатели.)
Если этого нет, то перед нами беллетристика, занимательное расска-
зывание историй, которое имеет к художественной прозе такое же отно-
шение, как ленивый утренний бег трусцой – к большому спорту.
Беллетристика – это слабо организованный текст с эпизодически-
ми художественными вкраплениями, который вовсе не нуждается в та-
ком способе организации смыслов, как стиль. Беллетристика связана 
с понятием «индивидуальной творческой манеры» письма, которую не-
оправданно отождествляют со стилем. Иное дело, что бывает талантли-
вая беллетристика. На здоровье. Спектр, на одном полюсе которого «ху-
дожественная проза», а на другом – беллетристика, на то и спектр, чтобы 
заполнялись все отсеки и лакуны. Художественная проза, как и беллетри-
стика, тоже бывает разного качества: от великой до почти беллетристики. 
Следует подчеркнуть, что беллетристика (литературность) и художествен-
ная проза (литература) в свою очередь поддаются типологии и, конечно, 
могут перетекать друг в друга. Непроходимых границ между ними нет, су-
ществует граница принципиальная.
Художественная проза – это принципиально иная организация тек-
ста, принципиально иная информационная насыщенность, иная плот-
ность смысла – принципиально иная культурная миссия.
Кстати сказать, жизненный опыт, автобиографичность и само жиз-
неподобие, наконец, в предложенном контексте не являются решающим 
фактором художественности. Прозу делают художественной «технология», 
215
стиль, а не факты из жизни рассказчика (писателя), какого-нибудь по-
пулярного деятеля политики или культуры. Более того, если своим успе-
хом книга обязана будоражащим публику фактам, – это родовая отмети-
на и «почерк» именно беллетристики.
Несколько примеров будут не лишними. Чтобы не обижать армию 
рассказчиков, произведения которых не обладают стилем и, вследствие 
того, не нуждаются в квалифицированном литературоведческом анализе 
(который так или иначе является анализом стиля), обратимся к гораздо 
менее внушительной по количественному составу когорте великих проза-
иков. Вот характерные примеры из великой литературы, из полноценной 
художественной прозы, визитная карточка которой – стиль. Нас в данном 
случае интересуют образцы художественного, а не беллетристического, 
мышления. Возьмем обманчиво простую «Пиковую даму» А. С. Пушки-
на. Ее герой, обрусевший немец, инженер Германн роняет фразу в разго-
воре с приятелем: «Я не в состоянии жертвовать необходимым в надежде 
приобрести излишнее». Чтобы понять эту фразу, синтаксические особен-
ности которой обусловлены рациональным (немецко-инженерным) стро-
ем души героя, тем «строем», который породил саму идею, сам «состав» 
преступления, надо выявить ее многомерную связь с содержанием. Она 
вырастает из всего произведения и растворяется в нем. Это и есть техно-
логия литературы. 
Чтобы понять, зачем в начале «поэмы» Н. В. Гоголя «Мертвые души» 
появились два мужика и повели замысловатый диалог о колесе, не име-
ющий к повествованию ровным счетом никакого отношения, надо уяснить 
философию «мертвых душ», то есть соотнести отдельное со всеобщим. Это 
уже проявление той «философии», которой пока еще нет, тот самый «фраг-
ментарный» способ бытия философии.
Если вы захотите уяснить себе, почему великий русский роман «Война 
и мир» начинается с французских пассажей в петербургском салоне некой 
Шерер, вам придется прочитать роман до конца и понять смысл оппози-
ции Россия – Франция, Восток – Запад, за которой скрывается оппози-
ция душа – ум. В романе полемически сопрягаются два типа культуры, 
два типа освоения жизни. За одной фразой, сценой стоит все, весь роман. 
Между прочим, принцип «каждый момент промаркирован свойства-
ми целого» предполагает, что в художественной прозе, в отличие от бел-
летристики, на порядок больше присутствует как начало бессознатель-
ное, так и сознательное. Отношения «фрагмент – целое» регулируются 
в значительной степени по технологии бессознательного; а вот концеп-
туальные параметры целого требуют сознательного вмешательства. Та-
ким образом, все родовые свойства литературы ярко проявляются именно 
в художественной прозе, а проза с признаками литературы, беллетристи-
ка, – это имитация литературы, литературность.
Практика литературного редактирования текстов касается в основном 
правки беллетристики. Здесь закон художественности – закон целостно-
сти – проявляется в таком модусе: чем больше сокращаешь произведение, 
тем больше появляется в нем смысла. События безболезненно купиру-
ются и легко заменяются. Редактировать – значит, беспощадно «резать». 
Отсюда справедливая убежденность редакторов, что сокращение всегда 
«идет на пользу», что единственный способ улучшить произведение – со-
кратить его, убрать «воду». 
Художественная проза не терпит подобного беллетристического ре-
дактирования. Она требует предельно деликатного подхода. Произведе-
ние, которое устроено по принципу тронешь «одно», а «поплывет» «все», 
просто нельзя механически сокращать. Его вообще невозможно улучшить 
с помощью количественного подхода. Вмешательство в стиль – это по при-
роде своей художественная, а не редакционная, корректировка. В идеале 
редактор должен становиться соавтором писателя. Однако редакторам, 
специализирующимся в области «литературности», этого не объяснишь, 
ибо ремеслом рассказчика они зачастую владеют лучше самих авторов.
Мерки литературности в подходе к литературе – это в последнюю оче-
редь профессиональная хвороба, это болезнь не только редакторов, ли-
тературоведов или критиков. После того, как разберешься с литературой 
и литературностью, становится понятным, почему сегодня художествен-
ные произведения не в почете, почему читают в лучшем случае беллетри-
стику: потому что читать художественную прозу – это особая человеческая 
специализация, которая, являясь особо ценной по культурным меркам, 
не востребована жизнью. Сам жизненный опыт отвергает сегодня худо-
жественную прозу. Остается беллетристика, литературность, которая по 
своим «художественным достоинствам» затмила литературу.
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З а к л ю ч е н и е 
КУЛЬТУРНЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ 
ПЕРСОНОЦЕНТРИЧЕСКОГО ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ
Мне нравится аналогия, взятая из области точных наук; если она и хро-
мает, то не слишком заметно для моего, гуманитарного, глаза.
Материя, как известно, состоит из маленьких частиц.
Это соответствует действительности, в общем и целом, в принципи-
альном плане. Все макро состоит из микро. Возражений нет. Можно на-
звать частицы атомами. Что, собственно, Демокрит и сделал. И по-своему 
был прав. А из чего состоят атомы?
Из атомного ядра и электронов. А ядро состоит из протонов и нейтронов. 
А они в свою очередь? Из кварков. А те?
Из еще более мелких частиц, из нейтрино, кажется. И так далее. Вплоть 
до бозона Хиггса. Я могу сбиться в этой матрешке (да и не вполне кор-
ректно называть ее матрешкой), но мне важно зафиксировать принцип 
углубления познания. Мы все время, изучая одно и то же, буквально ме-
няем объекты познания и типы их отношений. В конце концов, приходим 
к тому, что частица уже и не является частицей, а, изменяя свою природу, 
становится волной. И природа амбивалентной материи уже рассматрива-
ется совершенно под иным углом зрения.
Примерно то же самое происходит и в литературоведении. 
В произведении, этом атоме литературы, можно разграничить содер-
жание и форму (это еще Аристотель сделал). В общем и целом это верно.
Однако структурирование художественного содержания может быть 
разным – в зависимости от того, по какому основанию оно проводится 
(не будем здесь вдаваться в подробности; отметим лишь, что принцип на-
личия универсального начала в содержании всегда был актуален).
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В конце концов, структура художественности сегодня далеко ушла от 
идеи разграничения содержания и формы и при этом обрела достаточно 
зрелый вид (тут также своя матрешка, и даже не совсем матрешка, где си-
стемные связи уровней-ингредиентов трансформировались в целостные). 
Художественное произведение, в конце концов, тоже стало осознаваться 
как амбивалентный объект. В нем обнаруживаются и черты науки (отно-
шение сознания), и черты искусства (отношение психики). 
Какова наиболее универсальная современная версия структуры ху-
дожественности?
Прежде всего – изменилось представление о природе художественности.
Художественность – это способ существования абстрактно-логиче-
ской информации (идейно-духовного содержания), организованной по 
законам красоты чувственно воспринимаемыми образами; и организа-
ция представляет собой в конечном счете инструмент (способ) осмысле-
ния и оценки этого содержания – то есть организация (стиль) включается 
в содержание, становится им. Степень художественности – это степень 
значительности идей (здесь мы руководствуемся научно-философским 
критерием – критерием истины), непосредственно зависящая от степе-
ни индивидуальности и выразительности образов (а здесь в права всту-
пает собственно эстетический критерий), в которых – и только в кото-
рых! – и живут эти идеи. Иначе: это всегда выявление и подчеркивание 
в материале, организованном по законам образного мышления, таких его 
сторон и отношений, которые не противоречат универсальным законам 
объективной реальности; это образное познание действительности, выс-
ший предел которого – философия в образах. 
Итак, уровень художественности или степень совершенства художе-
ственных произведений определяется не качеством идейного материа-
ла как такового и не арсеналом выразительных средств как таковых, а, 
в первую очередь, степенью соответствия выразительности по отноше-
нию к воплощаемой системе идей. Художественность – это категория, 
фиксирующая отношения художественного содержания и стиля. Орга-
ничное, целостное существование концептуальной системности (нрав-
ственно-философских стратегий), художественных стратегий и чувственно 
воспринимаемой стилевой выразительности – вот универсальный кри-
терий художественности; в качестве относительных (не универсальных) 
могут выступать потенциал системности (глубина и значительность ми-
ровоззренческих концепций) и потенциал выразительности (виртуозное 
владение элементами стиля, что свойственно, в частности, современной 
гейм-литературе). Парадоксальным образом художественная информация, 
которая оценивается по собственно философским и собственно эстети-
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ческим критериям (а иным попросту неоткуда взяться в информацион-
ном пространстве, где взаимодействуют психика и сознание), не может 
быть объективно оценена в рамках их относительно автономных систем. 
Художественная информация оценивается по художественным критери-
ям – которые парадоксальным образом упираются все в те же философ-
скую и эстетическую составляющие1.
Легко увидеть, что ядро в таком ключе понимаемой художественно-
сти составляет концепция личности. Получается: если исследователь затро-
нул саму категорию «содержание», рано или поздно он неминуемо придет 
к сути гуманистического содержания, которое фокусируется вокруг понятия 
«личность». Сегодня уже мало сказать антропологическое литературоведе-
ние; последовательный курс на антропологизацию содержания неизбежно 
приводит к персоноцентризму – и в культуре, и, разумеется, в литературе.
Для того чтобы концепция личности стала смысловой доминантой 
художественности, возникла необходимость в двух теориях: двух языков 
культуры – психики и сознания и целостности – системности2.
Однако кроме персоноцентрического мы имеем еще по крайней мере 
два актуальных типа художественности. Если мы определяем человека 
как «совокупность общественных (социальных) отношений» (Маркс), 
что было свойственно социологически ориентированному, в том числе 
марксистскому, литературоведению, то природа художественности после-
довательно трактуется в социоцентрическом плане; при этом при оритет 
идейного содержания структурирует любую иерархию именно «под гене-
ральную идею» (по принципу системности). Социальная природа духов-
ности и саму литературу делает прежде всего социальным феноменом. 
Человек социальный, идеологический, системно организованный – осо-
знается как мера всех вещей.
Заметим, что в рамках персоноцентрической теории личность как 
универсальная доминанта содержания берет на себя функцию главно-
го критерия художественности. Если совсем просто, то уровень персо-
ноцентризма определяет уровень художественности. Не человек, а лич-
ность, человек разумный, становится мерой всех вещей.
Наконец, мерой всех вещей (началом универсальным) может быть не 
личность, не человек социальный, а нечто неразумное, но претендующее 
на право репрезентировать высшую сущность человека: индивид с его куль-
1 Андреев А. Н. Лекции по теории литературы. Целостный анализ литератур-
ного произведения : учеб. пособие. Минск : БГУ, 2012. 144 с. URL : http://elib.bsu.
by/handle/123456789/14157
2 Там же.
220
том интеллекта (де факто являющегося культом бессознательного!). Ин-
дивид – вот подлинный культурный герой современной гейм-литературы, 
которая позиционирует себя как единственно возможную (асоциальную, 
естественно: миф о чистом искусстве никуда не исчез) альтернативу мас-
совой (социальной) литературе. Литературоведение, обслуживающее раз-
личные практики эстетически прихотливых нарративов, вынуждено от-
казаться от категории «содержание» и, соответственно, в очередной раз, 
пусть и без прежнего энтузиазма, провозгласить культ формы. Наиболее 
авторитетной школой бессодержательного литературоведения являет-
ся нарратология. Отрицание набившего оскомину социологизма в лите-
ратуре и литературоведении обернулось отрицанием содержания как та-
кового; разумеется, в очередной раз форма превратилась в содержание. 
Массовая, морально-социальная литература не упускает шанс в свою 
очередь заявить о себе как о единственно возможной альтернативе «без-
духовной» гейм-литературы (здесь ирония в том, что моральность мас-
совой литературы выступает ничем иным, как формой бездуховности); 
мерой вещей социально-массовой литературы провозглашается старый 
добрый человек, та самая ходячая совокупность социальных отношений.
Итак, литература является феноменом многогранным. Дадим опре-
деление этому феномену с позиций целостно-антропологического (пер-
соноцентрического) литературоведения.
Художественная литература – особый вид искусства, где образы, воспри-
нимаемые чувствами, создаются с помощью слова; необычность словесного 
искусства в том, что слово также является инструментом абстрактно-логи-
ческого мышления и используется в деятельности прямо противоположной 
искусству – науке, которая оперирует понятиями, адресованными сознанию. 
Отсюда специфика словесного искусства: образы создаются с помощью 
того, что их и уничтожает. Иначе говоря, художественная литература совме-
щает в себе свойства искусства и науки; словесные образы как никакие дру-
гие могут быть носителями идей, и даже идейных систем, обладающих уже 
философским измерением.
Специфика художественной литературы как вида искусства отражена 
в парадоксе: хорошая литература – это плохо выраженная мысль.
Все это предопределяет уникальный культурный статус художествен-
ной литературы как вида искусства: это наиболее «умный» вид искусства, 
обладающий эффективным идеологическим (реже – философским) воз-
действием. В искусстве слова смысл (идеи) существует только как образ-
но (художественно) выраженный смысл. Литература может быть и не ху-
дожественной, например документальной, мемуарной, научной; если мы 
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имеем дело с художественной литературой, то к ней применимы прежде 
всего критерии художественности, критерии взаимообусловленности выс-
ших культурных ценностей: Красоты – Добра – Истины.
Обратим внимание: информационная природа художественной ли-
тературы в известном смысле допускает автономию содержания (выра-
жаемого, идей) и формы (способов выражения), дисгармоническое рас-
согласование смысла (Истины – Добра) и стиля (Красоты).
Природой словесного искусства определяются основные функции 
художественной литературы.
1.  Художественная литература часто становится «служанкой идеоло-
гии» (если абсолютизируется идейное содержание в ущерб художествен-
ному совершенству), и на нее возлагают различные социальные функции: 
политические, национально-патриотические, морально-религиозные, 
воспитательные и др. Такая, «идейная», художественная литература спе-
циализируется на том, чтобы фрагмент правды выдавать за всю полноту 
Истины. Иначе сказать, социально эффективной часто становится несо-
вершенная в нравственно-философском и собственно художественном 
отношениях литература.
Кстати, на свойстве художественной литературы быть информатив-
но насыщенной, но при этом малохудожественной, паразитирует массо-
вая литература.
2.  Художественная литература может быть «служанкой красоты» (если 
абсолютизируются художественно-эстетические свойства текста в ущерб 
идейному содержанию). Искусство ради искусства, искусно отделенное 
от всякого рода социально-идеологической нагрузки, становится образ-
цом «чистого искусства», стиля как такового. Так возник феномен гейм-
литературы (в частности, постмодернистский его вариант).
3.  Высшей культурной ценностью отмечены те образцы художествен-
ной литературы, в которых со стилевым блеском зафиксированы ключе-
вые этапы и механизмы духовного становления человека. Художественная 
литература в высших своих проявлениях становится способом духовного 
производства, средством самопознания и превращения человека в лич-
ность (что не мешает ей выполнять все ранее перечисленные функции). 
В таких, классических образцах художественной литературы гармонично 
сочетаются Красота – Добро – Истина.
Таков предмет исследования персоноцентрического литературо-
ведения.
В отличие от познания атома постижение природы художественно-
сти всегда связано с социальным заказом, и научность интересует «заказ-
чика» (коллективное бессознательное) в последнюю очередь. Несмотря 
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на то что персоноцентрическое литературоведение («целостный анализ») 
философско-методологически обосновано, общественное мнение (не без 
вызова именующее себя сознанием) предпочитает его не замечать. Се-
годня, как и сто лет тому назад, продолжают невразумительно говорить 
о теме, идее, героях, содержании, форме – о самой общей и весьма при-
близительной характеристике художественных произведений. О системе, 
чуждой амбивалентности. Все как бы и верно (потревожим тени Демокри-
та и Аристотеля) – но совершенно не научно. Архаично. Социологично.
В результате несколько «параллельных наук» функционируют одно-
временно. Вчерашний день запросто может опережать сегодняшний. Ли-
тературоведение в буквальном смысле живет вчерашним днем. Вот такое 
сказочное отношение ко времени в науке о литературе.
Чтобы сколько-нибудь полно осознать положение вещей, необходи-
мо иметь в виду два обстоятельства, имеющих отношение к «соцзаказу». 
Первое. В развитии целостно-антропологического литературоведения 
заинтересованы развитые, великие литературы мира, в которых персоно-
центрическое начало выражено отчетливо и недвусмысленно. В первую 
очередь – русская литература. Подавляющее количество национальных 
литератур мира в этом серьезно не заинтересовано. Кроме того, персо-
ноцентризм – это ведь не собственно литературная теория, она касается 
всей художественной сферы деятельности человека. Применение внят-
ных и научно обоснованных критериев художественности угрожает об-
рушить рынок искусства. Художественные критерии – это не вопрос «чи-
стой» науки, это большой социально-экономический проект.
Второе. Развитие литературы и литературоведения, ориентирован-
ных на личность, невыгодно и с точки зрения «культурной перспекти-
вы». Содержать личность со всеми ее культурными запросами и потреб-
ностями обществу представляется экономически нецелесообразно (если 
допустить, что мера всех вещей – деньги); к тому же личностей в эпоху 
персоноцентрического художественного взлета (XIX–XX вв.) оказалось 
настолько мало, что должным образом не сформировались философия 
и этика этой аристократической страты, мотивационная сфера, связан-
ная с личностными интересами, а также социальные механизмы, позво-
ляющие личности интегрироваться в общество. 
Общество оказалось не готово к своим великим достижениям в обла-
сти гуманистики. А свято место пусто не бывает, гласит социальная му-
дрость. На смену литературе личностно ориентированной девятым валом 
обрушилась литература социально ангажированная, социально востребо-
ванная, социально ориентированная – словом, во всех смыслах социаль-
ная, но далеко не во всех – художественная.
Духовные проблемы человека оказались неинтересны «простым» лю-
дям; проблемы человека оказались востребованы только как социальные 
проблемы. Внутренний мир можно рассмотреть только сквозь призму со-
циального: таков девиз новейшей (новое, не забудем, – хорошо забытое 
старое) литературы. Это максимум что может себе позволить «серьезная» 
литература, «духовную» функцию которой стремится присвоить себе ли-
тература массовая – на том основании, что она «не брезгует социальным» 
(в отличие от кичливого индивидоцентризма или избирательного персо-
ноцентризма).
Литература массовая всегда культивировала человека социального; 
абсолютизация социальности в литературе ведет к культу историй, при-
ключений – в идеале к детективу, к чистому сюжетному напряжению, 
вписанному в социальный контекст. Почему? 
Потому что сама литература становится сегментом рынка развлечений – 
делом сугубо социальным и, следовательно, экономическим. Культивиро-
вание же персоноцентризма и связанных с ним литературных достоинств 
ведет к оттеснению социальности на духовно-художественную периферию. 
Итак, выдвижение на первый план социально ориентированной ли-
тературы реанимировало социальное литературоведение. Научно несо-
стоятельное весьма поучительно оказалось общественно востребован-
ным. Именно так сказка стала былью.
Если оценивать «методологические приключения» в науке о литера-
туре с позиций культуры – то есть основания говорить о печальном пово-
роте сюжета. Конечно, хочется считать возврат к социальному (или фор-
мальному, что легко объяснимо: крайности сходятся) литературоведению 
краткосрочным рецидивом; ведь уже написан «Евгений Онегин», уже 
целостные отношения текста и метатекста осознаются как реальность – 
персоноцентрическая, заметим, реальность.
Тем не менее пока что рассуждения, наподобие предложенных в этой 
книге, благоразумнее завершать большим знаком вопроса.
Что я и делаю. Без особого удовольствия, но с чувством выполнен-
ного научного долга.
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